(郑州航空港区公共资源交易中心主任 肖 铭)

“田家少闲月，五月人倍忙。”身为一个怕干农活的农村人，虽已多年不事农桑，但一想到“足蒸暑土气，背灼炎天光”的割麦场景，还是一阵没来由的头皮发麻。

豫东农村经济落后，数口之家，养生送死，皆自田出，祖祖辈辈侍弄庄稼比养孩子都精心，收麦子无疑是一年当中最重要的农活。我儿时的农村耕作全凭人力畜力，一旦开镰，工厂停工，学校放假，滚滚麦浪中，男女老幼身着长衣草帽，包裹的严严实实一字排开，只见人人镰刀飞舞状若杀敌，个个猫腰蹲挪不甘人后，全然不顾头顶的大太阳和麦熟季特有的干热风。

割下的麦子要用架子车拉到场院里，为了提高效率少跑趟，要在拉车人力量许可前提下尽量多装，又得防止装车不均衡，因为车子偏沉倾覆在半路上，互相埋怨以至于夫妻打架、父子互怼的大戏每天都在手忙脚乱的劳作中见缝插针的进行，乡亲们见惯不惊嘻嘻哈哈。麦子拉到场里尚不具备马上脱粒条件，为了防雨往往得先垛成两三米高的麦秸垛。我家没有壮劳力，我娘力气弱，没有准头，每次抡叉垛麦都是劈头盖脸砸我身上，全身无处不刺痒红肿，当时年龄小不懂事，提及收麦扬场就气恼不已，现如今母子阴阳两隔，想让老娘追打已是奢望。

农活向来是节气不等人，“三夏”大忙，收、种、藏交织进行。故豫东素有“抢场”一说，收麦最怕遇上下雨天、连阴日，割了不能及时脱粒不行，不割倒伏在田里更不行，麦子一旦淋雨发芽，一冬一春的辛劳就泡汤了。家家一边祈祷千万不要下雨，一边还盼望地里有墒，能抓紧把秋庄稼种了，所以到了收麦那几天，庄稼人不分老幼无论昼夜的泡在地里，就像是在进行一场没有硝烟的战争。

如今，小麦收割可省事多了，收割机开进去，刷刷就把整个麦秸全卷进去，干净饱满的麦粒直接装袋，麦秸则撒到地里成了肥料。纵然布谷声声，依然“日上三杆犹拥被”，无感收麦。

“今我何功德，曾不事农桑。”又到了焦麦炸豆的收获季节，公路上联合收割机一辆接一辆的向南驶去，两手空空的我仿佛看到了我娘那高高扬起的鞋底子......