父亲的军人烙印

　　祖父支持父亲参了军，祖母说：“咱庄稼人都是体力活，得人手，你爹头儿大女可是家里的顶梁柱，可我们还是让他参了军。家里难就难些吧。可是后来你二叔也要参军，没法儿，去就去吧！”

　　——这是已逝的祖母许多前说起的1964年的事情。父亲那年20岁。

　　外祖母担心父亲家太穷，外祖父说:“那个娃子当过兵，还有文化。”外祖母还心忧:“听说是病退……”外祖父:“不碍事！那不是生活的关键。”

　　婚后不久，母亲省亲，对外祖母说起父亲:“也……差不多吧。就是话太少，走个路一声不吭像巡逻。人家俩人都是有说有笑的，这也太木了。”

　　——这是母亲的记忆。父亲那年26岁。

　　我和弟弟都太小，一个四岁，一个两岁，入冬总是尿床。母亲老是抢不住坑塘边有洗衣石的地方，衣服洗不及。母亲说:“吃的不够，衣再穿不了，俩娃吃不饱又加冷咋出门呢？”

　　一日，在大雪中父亲扛着一块平滑的大石回来了，大汗淋漓地说:“好了！我在花马刘找了块最好的洗衣石。”母亲说:“可，塘已上冻了。”花马刘离我家韩桥十多里，又有风雪，母亲说父亲本事大。

　　——这是母亲的记忆。那块石头还在老宅院，有百十斤重，母亲不舍得丢。那年父亲31岁。

　　母亲说:“……那一夜，你爹把门口围高一些就走了……水涨了又涨，屋里满是水，我又怀着你妹妹，听村里房子一会儿一轰隆的倒，害怕，哭，你兄弟俩不懂事，多亏邻居帮忙，上了人家的筏……天亮了你爹回来了，给其他家忙累一夜。八月初一你妹妹出生了，日子更难了。”

　　“水下去，政府救灾的有衣服，大队部看咱家太难，要多照顾，你爹不让，只得难为你姥姥多多做。”

　　——这是母亲常絮叨的父亲最大的错处，那是1975年7月15日“发大水”的事。

　　外祖母说:“你爸当队长那会儿，家里最穷，生产队里他从不让照顾，反倒说书的来村说书，他都让吃住你家，一弄十多天。一年老早就得籴粮食，又缺钱，真没法。”

　　“你爸就是太正气。你那个表叔跟人打架了，你爸‘秉公执法主持正义’，伤了你姨奶的心，那可是你爸亲姨，她气得把鞋脱下撂你家锅里了，你哇哇大哭。”

　　——这是1976年的事情。

　　母亲说:“你爸不当队长后，去湖北‘拉大锯’，很苦很累，他不怕吃苦，也不怕豹子。那锯子有咱大门那么高呢！”母亲很自豪。

　　——这是1978年—1980年的事情。

　　只知道父亲在部队是“特务连”，打靶得过奖，平时要求严，训练很艰苦，问细了他不说，他说是军事秘密，估计是他不想表白自己。

　　我毕业后教学，在本乡本土又在家，可是好多年父亲却常给我写信，一直到我结婚。信中大体都是劝我好好工作，对学生要好，别误人子弟，别常熬夜，多锻炼，要“服从校长命令”。

　　——父亲50多岁了

　　父亲看电视“重口味”,专爱看军事题材，军事电视剧还不中，得是军事新闻军事纪实。前天还追问我:“今年十一阅兵的事你有新闻没有？”

　　病退军人有补助，父亲舍不得花，攒着，给孙娃辈们用，生病用。父亲现在老是爱激动，一听说恶人恶事就愤慨。母亲有时候把那个军人光荣的牌子擦拭擦拭，擦完后，父亲盯着牌子久久地久久地发呆。

　　——76岁了！父亲确实老了。

（西平县纪委监委 孙秋鹏）