草木之秋

在乡村，季节的转换，最早是从树叶开始的，当和煦的暖风剪裁出千万缕柔软的丝绒时，春便盛装出场了；而当一只只黄色的蝴蝶在最寂静的清晨轻轻滑翔时，秋又走来了。四季或喜或悲的心情，都涂抹在叶子上。

喜欢树叶，更喜欢树。对一个村庄而言，树是它的骨骼，有了坚实的支撑，即使再贫瘠再单薄，也无惧狂风暴雨的摧打。或者说，树就是一个村庄的灵魂，在它的庇佑下，水草丰茂，五谷丰登，村庄在千百年黯淡的时光中繁衍生息，人丁兴旺。

在我的家乡豫南平原，每一个乡村都有高大的树木。有了树木，便有了鸡鸣犬吠，有了鸟啼蝉唱，有了炊烟缭绕，有了日月轮回……树木给予乡亲福祉和信念，使村庄变成了葱茏的绿洲。

满头秀发的夏树，固然是一道绝佳的风景，它青春润泽，昭显着蓬勃的生机。而秋木则另有一番风味，当一片一片树叶飘落，树木便袒露出它们强健的筋骨，呈现在人们眼中的是强悍，是矫健，是壮美。这与人有很大的不同，人过四十，便开始谢顶，开始发福，臃肿的躯体散发着衰老的气息。而此时的乡村，纯净的碧空下，没有了先前的荒乱闭塞，一棵棵高大的树木刺向蓝天，闪着古铜色的光泽，你看到的是一种力量之美，一种俊朗之美。修长的枝条沉默不语，只有喜鹊掠过时，才会微颤着写下一行篆字：时光静美，如此安好。

那些田地中的野草、树木底下的矮草、路边的荒草和河坡里的杂草，在经历了一次次风霜雨雪之后，也都在蜕变着。它们把身体内所有的养分都聚集在花朵或果实上，把最美好的品质呈现在茎叶上，以接近大地的颜色，绽放生命最后的绚烂和精彩。就像一场演出，到了这个时候再不精彩，还会有掌声吗？它们懂得这些，抓住有限的时间，把花粉或种子推销出去，在寒冬到来之前默默老去，然后在冰天雪地中销声匿迹。

这个季节，乡村最繁忙的工作就是采摘野菊花了。荒沟、路边、野岭甚至老坟场里，都能见到星星点点的野菊花，它们生于秋冬，长于春夏，一年时光的积聚，只为片刻的光华。金黄的、浅白的、淡紫的花朵，像小小的灯笼，像点点的星光，一扫这个季节的萧瑟肃杀。蜂蝶看重的是它们花朵里的甜，而乡亲们看重的是它们体内的苦，各取所需，他们在风中一样地忙碌着。

也有去路沟里采摘枸杞的。红红的枸杞都成熟了，散发出好闻的甜香。生长在沟里，无人踩踏，它们长得很高大。吸足了一年阳光，它们把所有的热情都灌注在果实里，落光了叶子的枝条上，一个个火红的枸杞像奏响的风铃，像燎原的火光，很招人的眼睛。把它们采下来，晾干后放在汤里熬一熬，可以养肝润肺暖胃，一个冬天便不再感到寒冷。

河堤上的茅草，一副荒败的样子，细长的叶子横七竖八地匍匐在地上，为鸟雀提供了绝佳的藏身之处，从河堤上走过，冷不防地就有一只野鸡从脚下飞起。它们只喜欢茅草提供的安全屏障，丝毫不懂得土壤之下茅草根的甘甜。吸收了水土的精华，细长的茅草根又甜又脆，可以祛火化痰清嗓。那些弯腰背着柴草的老人，漫不经心地赶着羊群的孩子，他们嘴里咀嚼的，一定是这种东西。

这个季节，该成熟的都成熟了，该老去的全老去了，该蛰伏的也蛰伏了。草木人间，因为有了秋，便有了与众不同的传承和发展。（赵大磊）