只要梅花还开，故乡就还在。
想想二十年前的自己，是何等的疏狂，所有的风景在我眼里，也只是风景。对一些书籍中存活的伟岸之人，也并不在意，尤其是对故乡，哪份淡漠之情，也许源自故乡汲取于我的力量显得微弱，也许源自我自身未有开悟，我扎进生活的根系还没有感受到故乡的厚土沉淀下来的恩情。
时间于生命，是土，当你更上一层楼时，你感受到的是它的肥沃，厚德，与滋养。时间也是火，当你挣扎在生活的温饱线上，受尽白眼与轻蔑时，你感受到的是它的煎熬，难耐。当然时间也是金，是水，是木，变化无常，周而复始。那个时间点，是在冰天雪地的季节，我骑着车，车篓里放着母亲炸的油饺，我要骑上十八里路，给姥姥送去。姥姥那年六十八岁了，满头的银发，在火盆旁，她不停的咳嗽着，满眼呆滞，那个时候姥爷已经走了很多年。风嗷嗷叫的声音，至今在我耳畔回荡，吹得园中唯一的一棵光秃秃的杨树瑟瑟发抖。姥姥留我吃饭，我坚决要走，因为在我心里，天要黑了。姥姥送我出门时，我看到门楼下面放了很多皮碗，这是姥姥熬了很多个夜晚一剪子一剪子铰出来的。现在很少有人知道皮碗是什么东西，那时候家家户户都用押井汲水，押井里有个很重要的配件，就是用皮垫铰出来。姥姥给我说，十五有庙会，她要到会上去销售。
路很滑，雪又紧了起来，我骑着车，摔了两跤，当走到梁老村时，远远看见路边有一个园子，白墙上用赫红的大字写着，福梅园。我正在愣神，福梅园走出一个头发浓密的壮汉，来不及刹匝，自行车一滑，我四脚朝天了。那个人赶紧把我扶起来，又去扶车，他问我：“碍事不碍？”我没说话，用手不停的拍着自己身上的雪。他赶紧说，走，到园里烤会儿火再走。我那时候，天不怕地不怕，就跟着他进了福梅园，一股股幽香扑鼻而来，高低不等，粗细各异的梅枝横斜在雪中，一朵朵金黄的梅花，精神抖擞的绽放着。壮汉告诉我，他叫雷军锋，其实年纪只是比我大两岁。树枝在火盆里噼里啪啦的燃烧着，雷军锋一看我们年纪相当，就打开了话匣子，他说，他也家贫，在初中地理课本里，知道了南阳黄牛，泌阳驴，固始鸡，鄢陵腊梅冠天下，所以辍学后，就开始种植腊梅。那时的我，毕竟年轻，我饶有兴致的跟随雷军锋在园里转悠起来，他告诉我，什么是金钟梅，什么是虎蹄梅，什么是古桩腊梅。以至于多年之后，我创作歌曲《花海恋》时，第一句就用了，“金钟梅敲响了春天。”当这首歌获得七个一工程奖时，我还给老雷打了个电话，说了当年的场景，老雷也是感慨万千。
这次意外的“踏雪寻梅”之后，我心里暗暗鼓劲儿要好好上学，不能像老雷一样，种树，在地里刨食儿。我在自己课桌上刻了一行字，“苦是一种有力度的生命体验，也是一种有价值的人生境界，人只会苦一阵子，不会苦一辈子。”然后我开始发奋读书，早上4点起床背英语单词，后来，还真不错，我以年级第一的成绩顺利考入鄢陵县一高。在一高的课堂上，认识了一个作家老师杨建勇，笔名“梅朵”。我当时很好奇，为什么叫梅朵呢？原来杨作家是外乡人，他第一次来到鄢陵，就被鄢陵的腊梅花深深吸引了，他写信告诉自己的母亲，他说，妈，你说过，我一生中，命里无花，现在好了，我到了鄢陵，我命里就有花了，因为这里有一种腊梅花，在冰天雪地里也能傲骨迎风，这也许就是天意。我给自己起了个笔名，叫“梅朵”。那个时候，高考是鱼跃龙门的时代，每一位莘莘学子都在为高考拼命。一高校园的文学氛围不是很浓，但大家都喜欢读汪国真的诗，我们班76个人，班主任在早操时，偷偷的检查过我们班的抽屉，有70个人的抽屉里都放有汪国真的诗集。梅朵老师也是写诗的，在一场大雪过后的校园里，他把新鲜出炉的油印《建勇诗报》放在一个红漆小板凳上，站在一棵大桐树下，五分钱一张，卖报纸的时候，像极了一朵冰雪丛中的腊梅花。那股油印的墨香至今让人难忘。
毕飞宇老师说过，每一个作家背后，一定有一个或者几个人文素养极高的中学语文教师，这话是千真万确的，我的处女作，名字叫《错过梅花》，文章也就八百字吧，发表在大学校刊《启航》上，大概内容是，我有一个师妹，在老校区的红色小木楼前，发现了一株丛生的腊梅，让我去看，给我说了几次，我都忘了去，等到春天天暖和了，我突然想起这件事来，就去看，但那时候腊梅花已经没有了。当时起这个名字，也没有刻意，就是真的错过了梅花，现在站在故乡的土地上，再回想那时那事那红楼，觉得冥冥之中，全是缘分。多年以后，我回到鄢陵，发现很多大家都写过鄢陵的腊梅，有古典诗词，有散文，还有小说，其中，印象最深的是我的一个中文老师王炎教授，写过一首歌词《三过腊梅乡》，并且突然回想到，在课堂上，他还真给我们讲过这个作品。抛开艺术水准不说，单就与腊梅的缘分，我觉得就是极深的。所以梅花园，也是梅花源，更是梅花缘。
再次见到雷军锋，他已经不再是老雷，周围所有的人，都称他为雷总，是故乡种植腊梅数量最多的人。我们四目相对，嘿嘿笑了起来，都是有阅历的人了，已经不再是那个年少轻狂的自己。老雷的白头发也有了几根，他给我沏着茶，诉说着，这些年，怎么贩树的，怎么搞绿化工程的，说到艰难处沉默的像一棵古桩腊梅，尤其是当年运树的大车，过登封十八盘时，那种艰险，他还历历在目，连续四天四夜，收树，号树，装树，运树，栽树，都成为了生命中一道道刻在身上的布淋。后来，我们与中国腊梅专家，盆景专家张文科先生闲聊，他说，中国种梅花的，尤其红梅的，非常多，但是中国腊梅却很少。我们聊到腊梅的精神，骨气，芬芳，更聊到了腊梅景观的美，他知道书法和审美已经成为了我的生活方式，就把收藏多年的限量版的钧瓷腊梅花瓶送给我一对儿，一个时篆书腊梅字样，一个时隶书腊梅字样，这都是他设计烧制的，在冬天，放在我听学堂的书案上，插上几枝梅花，整个屋内一团春气。
你看，无论是底层的农妇，创业的老板，还是作家，学者，生活在故乡的人，身上都有一种沾满泥土，又凌寒独自开的意味，这也许是鄢陵腊梅带给人们最贵气的财富吧。我后来，问雷军锋，为什么给自己的园子起名为福梅园，他说，梅开五福，梅花绽开五瓣，象征快乐、幸福、长寿、顺利、和平。真是一树梅花天地春啊。仅以此献给那些顶风冒雪赶过路的人！
（鄢陵县纪委宣传部张轶敏）
