爷爷骑着新买的三轮车回来的时候，嘴里哼着豫剧，虽然已经是傍晚时分，但爷爷打开门楼下的灯，细细的观瞧了起来，奶奶说，老头子，吃饭吧，有啥看的？爷爷笑呵呵的说，你懂啥，然后看着我和弟弟，我和弟弟围着三轮车转了几圈，用手摸摸上面澄明瓦亮的红漆，心情像看了宋小宝的小品。爷爷看到我们的笑声，会心的说，以后刮风下雨可不愁喽。
第二天，我起床去上学，看到新买的电动三轮车坐上，铺着秀了牡丹花的垫子，坐上去软软的，我说，奶，你啥时间秀的啊。奶奶说，还不是你爷个老东西，催得给火上房了样，我连夜给你们秀的。爷爷呵呵的笑着，拔掉电源，小心翼翼的把三轮车推到院子外面，我和弟弟看着车窗外，爷爷也摇下玻璃，对奶奶说，我们上学去了啊！这是我见得爷爷对奶奶最温情的一次表达。
爷爷很怪，平时去茶馆喝茶，去超市购物，到公园看戏都是步行，我说，爷爷，你咋不开车过去？爷爷说，浪费电，还毁车，步行多方便啊，碰见熟人打招呼也方便。就这样每天早晨爷爷早早的起床，拿笤帚打扫院子后，第一件事，就是检查三轮车的电量足不足，然后喊我和弟弟起床去上学。在路上，爷爷碰见熟人就摇下窗户给他们打招呼，有一次，街坊老马撞见爷爷正开着三轮车去送我们上学，老马热情的说，老张，又送学生上学去？爷爷笑呵呵的说，送学生上学去，这个三轮车，可得送出一个清华，一个北大啊！老马说，你可找个大活儿。
上学自不必说，每天放学后，爷爷的红色三轮车都会准时停在实验小学的那颗大榆树下，我和弟弟背着书包，欢呼雀跃的跑过去，坐上三轮车自自在在的回家去。爷爷在前面开着车，总是追问我们每天学的啥课程，有时候我们很烦，不耐烦的说，爷爷，你也听不懂，别问了，爷爷笑呵呵的说，傻孩子，活到老学到老，不懂才问。弟弟很调皮的逗爷爷，胡乱说一些学校的趣事，整个三轮车里唧唧嘎嘎的笑一路，有时候爷爷也讲个笑话，让我们笑得肚疼。
春天过去是夏天，夏天过去是秋天，在一个秋雨绵绵的日子，铃声一打，我和弟弟放学了，我们飞奔到大榆树下，一看，三轮车没有出现，我和弟弟相互看了一眼。弟弟说，姐，是不是咱爷爷喝多酒了，忘了接咱俩，我说，那不可能，无论再大的事情，爷爷也按时接咱。你忘了那次爷爷生病滴水，滴到一半，到放学时间了，他先来接住咱，才又回诊所重新扎上针？弟弟说，是啊，爷爷今天是怎么回事？
我和弟弟就在榆树下等，秋风一阵，秋雨一阵，我和弟弟都冻的嘚瑟，只见空荡荡的巷子口过来一点红色，越来越近，爷爷的三轮车缓缓的驶了过来。爷爷头上汗津津的，脸上也没有了笑容。我们上车时，看见三轮车的尾部凹进去一个大窝。爷爷说，刚才碰住了一个车，一个开奔驰的撞到我的车上了，路面有雨太滑，我也差点翻沟里。我焦急的问，那后来咋处理了？爷爷说，你爸爸过去了，正在商量赔钱的事情。我和弟弟都担心了起来，担心爷爷是不是上岁数了，今后不能再接送我们。事后，爸爸打来电话，解决了，幸亏那个开大奔的老板是爸爸的熟人，爸爸说了很多好话才化险为夷。
第二天是周末，雨过天晴了，秋风格外的爽快，爷爷早早的起床，在水龙头上接上橡胶水管，冲车，然后拿起抹布，一点点的擦洗三轮车，那种细致劲头，足足的擦了一个上午，我和弟弟也帮忙起来。爷爷却说，你们不用管，去看书学习吧。
上了初中，我们离家的距离变远了，可是爷爷还是依旧的送我们，弟弟不乐意了，有一次在三轮车上给爷爷吵起来，他说，爷，你往后别送我们了，我班的同学家长都是开着豪华轿车送到学校，你开着这个破三轮，丢死人了。我们班的同学都嘲笑我。爷爷沉默了很长一段时间，说，咱不比这个，咱比学习。回到家，爷爷去胡同口的五金店买了一盒红油漆，用刷子刷了半天。第二天，我跟弟弟一看，哇，比没刷前还难看。弟弟吼到，爷，车上的漆是喷上的，你用刷子刷出来的，看着更古怪了，爷爷只是嘿嘿的笑起来。
就这样，冬去春来，在今年的九月，我和弟弟都接到了大学的录取通知书，爷爷在灯下，倒上一盅小酒，就着花生米有滋有味的品咂起来，他对奶奶说，你看，咱孙女中国传媒大学录取了，咱孙子浙江大学录取了。这是啥？这就是福。奶奶笑呵呵的说，你这辈子就买这个三轮车趁我的意。
我和弟弟外出上大学后，爷爷一下子老了很多，鬓角里的白发一下子多起来，爷爷每天还去喝茶，偶尔也喝点小酒，可是他周六晚上是绝对不喝酒的，雷打不动，因为周六要给我和弟弟通电话，后来爸爸教会爷爷用手机微信了，才改掉这一习惯。在微信里，我问起爷爷，家里三轮车的事情，爷爷说，三轮车早不开了，电瓶换了三回了，一次比一次质量差，骑不多远就得回来充电。我和弟弟都在电话里嘱咐爷爷照顾好自己的身体，不要再跟奶奶吵架。
爷爷在年轻的时候，是一名工人，机床修的好，还当过车间主任，可是后来下岗了，一生平凡到无人问津，可爷爷心里总是亮堂堂的，耿直的很，总是教育爸爸，要吃还是家常饭，要穿还是粗布衣。爷爷临走的时候，握着爸爸的手说，两孩子你可得培养好。爸爸眼圈里转着泪说，爸，你放心吧，你这辈子功劳是最大的，为国家培养了两大学生。爷爷走的很平静。我和弟弟赶回老家的路上，眼泪串成了串。爷爷的爱，让我们一生的冬天都不会寒冷。
后来，我毕业后，考上了公务员，每天开车去上班，车水马龙中，总是有三轮车在其中穿梭，有绿的，有红的，有大的，有小的，我总是跟在他们后面，给他们让路，我对每一个骑三轮送孩子的老人，心中都充满了敬畏。我永远怀念爷爷的那辆三轮车。有时在梦里，依稀还能看见爷爷蹒跚的脚步钻进三轮车，向我和弟弟摆手，说，孩子，走，咱上学去……
（张轶敏）
