“各位听众早上好,今天是2022年1月25日,农历腊月二十三,欢迎收听……”奔波在疫情防控督查路上的我,听到广播里主持人时间的念词,心里猛地恍然,不觉间,壬寅虎年的新春即将到来,看着车窗外飞驰闪过的树木,牵牵绕绕的思绪便回到那记忆中的故乡,回到那到处弥漫着肉香味的村庄……
儿时的记忆中,过了腊八就是年,从喝腊八粥、吃腊八蒜的那一刻,年的仪式感便一一开始向人们走来。
腊八过后,正值小寒节气,三九隆冬,妈妈总是早早地杀好家里养的老母鸡,放血、褪毛、清洗、腌盐,吊起挂在院子里的晾衣绳上,风晒着,一直到过年。晾衣绳上,除了有腌制的母鸡,还有鱼、猪肠、海带、豆皮人造肉等食物,一条条滴溜溜地挂着,每当嘴馋的时候,看着这些,便盼望着年能早一点到来。
院子里挂满美食的画面,是我心中对过年憧憬的仪式感。
而后的日子里,大雪开始迷迷茫茫地下着,气温也骤然下降,村寨墙下面的河塘便成了我们的乐园,河水结成厚厚的冰,我们从村口小卖部里买来摔炮、麦王炮、钻地龙炮,在冰面上尽情地燃放,在被鞭炮炸裂的冰缝里,总有几个调皮的孩子浑水摸鱼,湿了鞋子和裤腿,担心回家挨爹娘的吵,便跑到河边捡起枯枝树叶,生火烘烤,而那些机灵鬼,仍然一边撒欢在冰面上滑冰,一边叫喊着“冰凉响,别急慌,冰凉炸,别害怕,掉进冰眼见王八,哈哈哈……”
滑冰、放鞭炮、烘烤衣服,是我童年时光中最无拘无束的仪式感。
到了腊月二十三,家里就忙碌了起来,妈妈开始收拾厨房,让我们帮着把锅碗瓢盆一一都拿出来,然后妈妈头上顶个围巾,手拿竹竿做的刷子,先扫厨房顶上的烟草灰,再刷墙壁上的油渍,然后刮磨铁锅灰、扫锅台,清洗餐具,一直忙到大晌午,厨房焕然一新。而我们的脸上、鼻子上都黑乎乎的一片,像个包公,你看我、我看你,笑得前仰后翻。“干干净净送灶王爷,上天言好事,下界保平安。”妈妈自言自语地祈愿着说。而我们则带着说唱的腔调高喊着:“糖瓜祭灶,新年来到,姑娘要花,小子要炮,老头儿要顶新毡帽,老太太要件新棉袄。”
脸上的黑灰、擦拭干净的锅台,是我过小年最有收获的仪式感。
余后的几天里,家里开始张罗着各种各样的美食,炸丸子、炸年糕、炖猪肉、蒸馒头、包饺子……在这些工作中,最累的就是磨绿豆了。头天傍晚,家里提前把绿豆拣好,用水清洗干净,晾干一夜,天一亮,妈妈便带着我们姊妹几个去邻居爷爷家的磨盘前等着推磨,轮到我们家时,姐在前面推,我在后面推,妈妈向着磨眼里放绿豆,不知道转了多少圈,绿豆一点点从磨眼里沉下去,从两个磨盘中间散开,绿豆粉便从漏斗中滑落到簸箕里,而我们早已累得头昏眼花,绕着磨盘踩过的脚下,踏出了一圈明晃晃足迹。看着绿豆磨成粉面,再由粉面团成丸子,炸好出锅,每一道工序下来,都诉说着“手工”的辛劳。
一圈圈的推磨、金黄的绿豆丸子,是我体味过年劳动成果的仪式感。
到了除夕,家人齐上阵,小孩子们贴春联、挂灯笼、放鞭炮,爸妈准备年夜饭,晚上八点,堂屋里的桌子上五香牛肉、孜然羊肉、焖肘子、红烧鱼、蘑菇炖鸡……各种好吃的摆满了一桌,一家人围坐在电视机前一边吃饭一边观看着春节联欢晚会,幸福洋溢在每个人的脸庞。“新春的钟声即将敲响。让我们祝福伟大的祖国繁荣昌盛,国泰民安,祝福祖国人民幸福安康、万事如意。”此时,电视机里传来主持人新春的祝福,除夕的节日气氛也达到了高潮,在砰砰砰、啪啪啪、咚咚咚此起彼伏的爆竹声中,新年拉开了帷幕,屋外雪花飞舞,屋内暖意融融。
红红的灯笼、满桌子的饭菜、春节晚会、爆竹声声,便成了我过年辞旧迎新的仪式感。
时光荏苒,春来春去,过年的仪式感也渐渐淡去,只有儿时记忆的年味在心中缓缓流淌,带着飘香的味道溢满心间。(柘城县纪委监委 宋谨星)

