今天写写西瓜。写西瓜已经没有了写丝瓜、冬瓜、甜椒的激情了，如果说丝瓜是从脑子蹦出来的，冬瓜和甜椒就是涌出来的，那么西瓜有点像挤出来的了。因为蕴含其中的情愫基本一致，情节也大多是清苦，都是含着泪的微笑，没有了特别的东西在里边，所以写起来就没有了动力。
大概在八九十年代，我上初中高中，那时候农村分田分地，已经实现了吃得饱穿得暖，可是手里还是没钱，孩子上学的学费、家里的花销、翻盖房屋，还是很紧巴。我家三个孩子，都在上学，学费和生活费是一笔不小的支出。我爹妈也是想法挣钱点，别的不会，只能从土坷垃里扒拉钱了。
西瓜的种植方法我就不再多说。基本上和冬瓜差别不大，也是挖苗池、育苗、整地、移栽、管理。若说西瓜和冬瓜的区别，也是有的。西瓜需要打叉、需要用矮壮素控制旺长、需要防止病虫害、需要搭瓜庵看瓜，冬瓜不需要这些。我想主要是冬瓜泼实，西瓜相对娇嫩点的缘故。这里就捡不同的地方写吧。
说说打叉。很多作物都有生长优势，于是便有了果枝和叶枝的区分。果枝就是更多的分化了果芽，叶枝就是相对的负责光合作用，提供植株体量的增加。两者需要一个平衡，一方过度生长都会影响作物产量。这样的作物常见于棉花、西瓜、西红柿、苹果等。这个有点儿专业，你可以忽略过去。我读了四年农学专业，在此忍不住卖弄一下，其实这只是一个有经验的老农习以为常的种植技巧。西瓜的打叉，我那时候就会了，打叉从瓜蔓开始长出就开始了，一般的一棵西瓜根部留有两条主蔓。等西瓜的叶蔓铺满瓜畦，清晨起来，你看着很多瓜蔓头，沾满了露水，你看哪个蔓头翘得越高，越可能是叶枝，你就可以再看看它的粗细，它从哪里发的枝，基本就可以判断了。若是叶枝，一般是要从根部掐掉。这个工作可以做到上午十一点，因为那时候太阳当空照，晒得不行，该去瓜庵乘凉了。掐除的瓜蔓可以扔在垄沟里，一个中午就可以晒干了，下午太阳落山，把它们清理出去扔到地头的沟里。
再说说病虫害。西瓜其实很讲究种植技术，因为它会得病。一个是根腐病，就是一棵西瓜秧，可能是半大秧苗就开始，直到西瓜长大，都会发根腐病，叶子慢慢蔫了，枯萎，死了。非常可惜，很心疼人，这是我爹妈在种瓜的时候最担心，也是最难过的事情。尽管我读了四年农大，这个病据我所知，还是不可克服。这是一种植物病毒所致，重茬的作物容易发生。没有好的治疗办法，就是种过西瓜的田块，最好隔几年再种。至于现在的用药水灌根什么的技术，有效但不根治。还有西瓜秧容易得一种叫红蜘蛛的虫害，这是一种很小的蜘蛛，肉眼可见，有油菜籽五分之一大小，我小时候视力好，能看到小小的红颜色的小蜘蛛在叶子上跑动。每次西瓜地红蜘蛛发病，都是我爹让我看有没有红蜘蛛长出来，也算是望闻问切中望的环节，能给西瓜苗看病，也挺自豪的。红蜘蛛治疗不复杂，用背负式喷雾器喷药就可以了。忘记打啥农药了，可能是一种叫呋喃丹的药。这种药毒性不大，但是效果很好。可是用起来挺麻烦，这种药是附着在细小的沙粒上的，用的时候需要把附着在沙粒上药洗下来，沙子沉淀在盆子底部，药液倒入喷雾器，调配好浓度，再去喷雾。洗药有点麻烦，为了快速洗药，一是用热水洗，二是用手掌去搓沙粒。这都通过皮肤中毒的风险，可是我爹每次都是急于给地里打药，用手去搓，尽管没有过中毒。但是村上因此中毒的却是屡见不鲜。我当时就纳闷，为啥要冒着风险呢？现在我想起了柳宗元的捕蛇者说，捕蛇的风险可见，但是为了生活，也顾不得了。
说说看瓜吧。这是一个不算苦的农活儿，反而有点享受。你若学过鲁迅先生的少年闰土，脑子里可以想象一下。我的笔下没有鲁迅先生的意境，但是也有回忆的难忘。阳历8月份，西瓜快成熟了，就到了搭瓜庵的时候了。我喜欢搭瓜庵。瓜庵占地的大小，宽度基本上是可以放下一张半床，大约3米，长度也就比是床的长度长点，大约4米。首先，把搭瓜庵所占的地方平整好，稍稍踩实，在四角各挖一个深一尺半的坑洞，直径30厘米就可以，再找四根3米长的木棍，把这四根木棍栽倒坑洞里，棍子两两交叉拢在一起，棍梢儿绑扎在一起，根部踩实，这就算是瓜庵的四根柱子。不过和四四方方的房子不一样，瓜庵算上地基应该是一个五面体，若立起来就是一个三棱柱。四根斜柱立好绑扎好后，再找来1根4-5米的长木棍当作梁，架在斜柱的叉上，瓜庵的主体结构就好了，然后再找些长木棍当作二梁、三梁、椽子，绑扎好，屋架就好了。然后可以用高粱秆进一步把屋架斜面，那叫山坡，扎密一点儿。最后在上面芟上捋顺的麦秸秆用以遮风挡雨就可以了。这样的瓜庵，由于上边芟的麦秸秆厚，太阳晒不透，遮荫效果好，而且两头通透，底部40厘米不芟麦秸秆，通风效果很好。这就是看瓜人一个多月的生活所在了。
瓜庵的搭建其实是一个野外生活的必备技能。我用语言叙述的制作过程啰啰嗦嗦，我心里明镜一样，你听着估计会一头懵圈。若照此搭建，还不如一张简易图纸来的更直接。但是童年时期，搭建瓜庵的确是一件快乐又喜欢干的活。一到看瓜季节，我爹早早的就在准备搭建的棍子了，今天相中一个柱、明天相中一个梁，就会靠在院子里角落处，攒着备用了。搭瓜庵的时间到了，整理好地基，用架子车把木棍、铁丝、绳子等拉到地里，就可以施工了。我也是跑前跑后，挖坑洞、栽柱子、绑椽子，递麦秸秆，满头大汗而不觉累。瓜庵搭好了，把家里的木床拉来，往瓜庵里一摆，铺上高粱秆编的薄和麦秸秆编的稿筅，铺上芦苇编的凉席，妥了。
接下来，就是看瓜了，其实也不用怎么看的。主要是中午和晚上需要去瓜地里看着。偷瓜贼也是有的。村上就有一家一夜之间地里的大瓜被一洗而空的。我记得，我家一共种过5年的瓜，南长陈儿、小五坟儿、大东地、新自留地、庄边地儿这五块地都种过西瓜。其中大丰收过两年，小五坟儿和大东地那两年丰收了，尤其是大东地，是一个溜着河边的地，面积不大，一两亩地，可能是土质好、排水利，西瓜长得又大又多，成熟后来了一个收瓜的，一次全买走了，卖了大概三四千吧，爹妈高兴的很，嘎嘎新的百元大钞一沓子，孩子上学的钱有着落了，能不高兴吗。
看瓜我记得有两个地方，一是小五坟儿。顾名思义，这是一个坟院儿，很大的坟院儿，大概有三四十个坟头连着，而且听说这里“缠”，可是还是要看瓜的。瓜庵就搭在离坟院儿三四十米的地方，需要看瓜的中午和晚上，听老人说这是鬼魂出来游荡的时候。我已经忘了当时看瓜时候的心情了，估计怕是有的，尤其是看瓜时，想起村上老人说的鬼怪故事，看着黑黝黝的坟院儿，听着地里各种小虫子的叫声，恐怖的感觉应该是有的。至于，月朗星稀的夜晚，可以把木床从瓜庵里抬出来，直接摆放在外边，仰面躺在木床上，看着静净的天空，那时候那季节是没有雾霾的，天上有闪闪的星星。看着天空，扑打着蚊子，脑子里胡思乱想着，不觉困意上来，睡着了。第二天早上醒来，太阳已经老高了，火辣辣的晒着。这种看瓜，就是贼偷了，我也是不会知道的。记得有一次，家里摘了一个大瓜，准备晚饭后杀了吃，我吃完了饭，躺在屋顶的凉席上，不觉睡着了。第二天早上醒来，发现自己在屋里的凉席上睡着，赶紧问瓜呢？我妈说，昨晚吃瓜的时候，喊我半天也叫不醒，他们就自己吃了。后来我爹把我抱进屋里，我还是呼呼大睡。所以指望我看瓜，我妈说，就是贼把我抱走了也不会醒。
看瓜的事就不说了吧，因为那时的心境我都忘记了，至于天空如何安静，月亮、星星如何美丽，小虫子的叫声如何动听，都是我的现在的记忆加想象的修饰品而已。还是说说收获和卖瓜吧。收瓜是一个既幸福又揪心的阶段。南长陈儿那年，我家种了三亩多地的西瓜，快到收获季节了，下了一场大雨。雨大到什么程度？地里都是水，白茫茫的一片，西瓜都顺水飘到瓜庵里的床下了。雨停了，水退了，西瓜却完了。太阳一晒，地里的西瓜裂了。你能听到瓜裂的声音，这也是种瓜人心碎的声音。这次大雨泡瓜损失极大，几乎减产大半。裂开的瓜七八成熟，稍微有点甜味，还有点酸，掰开也可以吃。那一年我家损失很大，接下来两年没种瓜。小五坟儿种瓜那年，丰收了，卸瓜的时候场景喜人。一个个摘掉的大西瓜，放在地垄沟两边，从地头来看，西瓜成了一条线。用框子和扁担把瓜从地里挑到地头，装车拉到大路边卖给收瓜的人。或者拉到公路边、街上再卖给收瓜的人。
有一年，瓜特别不好卖，可能是供过于求吧。我们摘了瓜，装在我家的小手扶拖拉机里，我爹妈便拉着这车千把斤的西瓜去卖。小手扶拖拉机，是柴油机，8匹的功率，可以拖着一个小车斗，只能拉千把斤东西。我爹是个民办教师，对机械类不太有感觉，每次开这个都有点紧张吧。我还小，没跟着去。有一次，我爹妈出去卖瓜。去的时间好好的，回来我妈脚趾骨折了。原因是她坐在车斗上，脚耷拉在车斗的边沿儿上。在拥挤的街上，另一辆车擦肩而过，那车的车斗边儿蹭着我妈的脚，脚骨折了。我爹妈还说没事没事，让那车走了。老实、怕事的爹妈不也没和对方理论，只是我妈自己默默的承受数十天的疼、拖着病脚还得干家务和农活。一个下雨天，我妈拐着腿去河边洗东西，滑倒了，快好了的脚再次骨折。还有一次，我爹妈出去卖瓜，这次带上了我姐，有天晚上大约十一点，我爹去给买主送瓜去了，我姐和我妈在瓜车那守摊卖瓜。来了俩男的，光脊梁，说要买瓜。挑了几个瓜，放在包单里，用杆秤称重。三四个大瓜，称着才二三十斤，我姐感觉不对，又放上了一个瓜，秤杆只是稍微翘了一下，她让买瓜的人站开点儿。果然，秤头高高翘了起来。小小年纪的她，猜出来这俩人不是好人，用衣兜里装的吸铁石在搞鬼。我姐说，这瓜我们不卖了。那俩人不依，非要买瓜。这时，我姐对我妈说：妈，我去找我舅吧，让他来帮着卖瓜，舅就在胡同口，两三分钟就来了，你等一下。说着，我姐一边往路边走，一边大声叫，大舅，来帮帮忙卖瓜。我姐和我妈的对话，让俩想占便宜的人退缩了，说，等不了，不买了。俩人走后，我妈问我姐，你在这里哪有舅？我姐说，枣林街我不是有个叫舅的在这里住吗？我妈说，你这个舅离这里远着呢。
西瓜的故事就这些了，这也将会是永远的记忆了。因为我不会再有种瓜的经历，我们的时代也不会回到过去。农业的现代化必将带来专业集约的种植经营模式。是为记。
2022年9月24日。
