父亲是一个地道的庄稼汉，他对我最深刻的教导就是要像小麦一样生长。那些话虽未写在纸上、刻在墙上，却始终被我挂在心上、落在行上。
　　
　　“经三九”的麦苗
　　
　　一直很喜欢冬天的雪，喜欢漫天飞舞的美丽，喜欢听父亲念叨一句“瑞雪兆丰年啊”。小时候不明白，雪花和丰年究竟是怎么联系在一起的，便好奇地问父亲：“天这么冷，还下着雪，地里的小麦都要冻坏了，还怎么丰收呀？”
　　
　　“别看下的是雪，其实是在给小麦盖棉被呢！”父亲笑呵呵地告诉我，秋天播种以后，小麦会慢慢生根发芽，随着天气越来越冷，就进入了越冬期。这个时候，小麦地面部分虽已基本停止生长，但是地下部分还在努力生长，这就叫做“冬前长身，冬季长根”。而只有经历了最冷的三九寒冬，麦苗才能把根扎好，才能在来年长出结实的麦秆。
　　
　　“这就跟你上学读书一样，老师的严厉要求其实是对学生的爱护与帮助，只有经历过雪底扎根的日子，你才能把功课的基础打好，才能考上大学啊。”父亲不忘叮嘱道。
　　
　　尽管那时还不知道什么是大学，但我明白那是父亲对我莫大的期许。考上大学这件事或许就跟他看到经历寒冬之后麦苗长出麦秆、抽出麦穗一样，让他有松一口气的欣慰吧。
　　
　　“不倒伏”的麦秆
　　
　　记得当我把大学通知书放在父亲面前的时候，开玩笑地问了他一句，我已经考上大学了，是不是就算“丰收”了？没想到就是这样一句玩笑话，却让他脸色骤变。
　　
　　只见父亲收起笑容，严肃地说：“胡扯！麦苗出了杆、抽了穗，后面还要迎接大风、大旱和大涝，远没到丰收的时候。越是这个时候，越要多下地看，及时浇水、施肥、剔苗，确保麦子不倒伏。”
　　
　　见我不吭声，父亲用手摩挲着通知书，话音一转，语重心长地说：“你考上了大学，就是咱家学历最高的人了。但书读得多不代表就可以躺在家里等粮食自己进仓，你前面的路还很长、坎还很多，千万不能觉得自己已经‘丰收’了……”
　　
　　我倏然意识到自己是多么幼稚，以为扛过了严冬、长出了麦秆、抽出了麦穗，就迎来了人生的丰收季。父亲的一番话语让我明白，大学只是人生新阶段的开始，在成长的路上还有许多考验，只有保持清醒认识、勤奋打理，才能练就“抗倒伏”的身板。
　　
　　“低着头”的麦穗
　　
　　多年之后，我考入了公务员队伍，成为一名光荣的纪检监察干部。那年春节回到家，亲戚们夸赞，邻居们羡慕，让自己有些飘飘然。父亲看着满屋子的人沉默不语，过了一会儿悄悄把我拉出了门，一起走在绿意盎然与肃然银白相裹的田间。
　　
　　迎着我疑惑的目光，父亲指了指地里的麦苗慢慢说道，这些苗儿度过了这个三九天，就会在春天长出麦秆、抽出麦穗，然后在夏天成熟、收进仓里。如果一束麦穗里能打出更多的麦粒，就会有更好的收成。而只有那些籽粒饱满的麦穗，才能打出更多的麦粒。“你应该知道，这样的麦穗都是沉甸甸地低着头压在麦秆上，而不像那些秕子空穗直着空荡荡的身躯把头仰到天上。”说到这里，父亲轻轻叹了口气，看着我一字一顿地说，“就跟你刚才在屋子里仰着头一样。”
　　
　　吹着田间的北风，我却感到浑身燥热满脸发烫。这些年发愤读了一些书，咬牙经了一些难，也努力成了一些事，便不知不觉间有些自满起来。殊不知，自己只是那“秕子空穗”，看着喜人，实则空空。自满之心，未觉其端而萌发；骄傲之情，不见其生而渐起。父亲一番话，让我警醒，也让我反思。
　　
　　种子播下，收获麦子；麦子熟了，成了种子。人生的每一个阶段都需要在苦寒中扎根，在磨难中长杆，在成功时低头。如粮食是国之大者，麦子亦如人之立者。作为一名纪检监察干部，如今我正走在新的人生阶段上，更要时刻打理自己的思想信念，扎下忠诚干净的根；做好历经风雨的准备，锻造过硬的杆；清醒认识岗位的历史使命，低下谦恭的头。（边振伟）