1992年冬，爷爷出现胸部疼痛、吞咽困难，父亲陪爷爷到郑州检查。结果：食管癌，晚期。

爷爷年纪太大，医生不建议做手术，叮嘱父亲：好好待老人吧，吃点好的，别惹他生气.....

父亲低着头从医生办公室出来，正不知如何向爷爷开口。精明的爷爷早已从父亲脸上看出端倪，笑着问：“我不会是瞎病吧？”父亲慌忙回答：“不是，不是，爹，医生说是肠胃炎，吃点药就好啦......”爷爷一摆手，“那好，你去开药，咱下午就坐火车回去。”

爷爷家与我家相距不足300米，中间隔着一条胡同。安顿好爷爷，父亲快步回家，对母亲说：“给咱爹做碗酸汤面吧，面擀薄点，我去给咱爹买个肉夹馍。”母亲低声答应。父亲推出自行车，见我跟在后面，呵斥道：“快去做作业，以后要听你爷的话，少去烦他。”我一愣，“我啥时候不听爷爷的话了？”正想反驳，可一抬头，见父亲满面愁容，便硬生生把话咽进肚里，轻轻点了点头。

父亲骑自行车从外面回来，还未进门，我就闻到他身上一股诱人的香味。父亲把车停到屋檐下，支好，转身向外走，走到门口却又停下，转身走到我面前，从中山装口袋里掏出一个纸包。

一股肉香扑鼻而来，我瞪大眼睛看着父牛，他轻轻打开纸包，里面还有一层牛皮纸，浸得油汪汪的。打开，里面是一个金黄的夹着卤猪肉的火烧馍。父亲用右手拇指和食指从里面捻出一块猪头肉送到我嘴边。

那一片颤巍巍、软绵绵、香喷喷的肉片，如同那天西山头的夕阳，炫目诱人。我吞下肉片，感觉就像吞进了整个太阳，温暖、幸福、满足！

我舔舔嘴角，意犹未尽。父亲长叹口气，又捻出一块送到我嘴里。然后，他把纸包重新包好，对我说：“把这个肉夹馍给你爷送去。记往，你爷要叫你吃，你就说吃过了。”

我点点头，从父亲手里接过纸包，双手抱着飞快跑出家门。一路上，那馋人的肉香直往鼻孔里钻，我把纸包举到面前，用力吸气，真香啊！后来我实在忍不住了，便在胡同深处停下脚步，瞧四周没人，偷偷把纸包打开一个口子，用两根手指从里面掏出一块肉，迅速放进嘴里，却不舍得嚼，就让肉在嘴里含着。

我把纸袋包好，慢吞吞往前走，可刚走出两步，那块肉就顺着喉咙下去了，就像从胃里伸出一只手把肉抓下去一般，我用舌头舔舔口腔，肉味没了，肚子却在咕咕叫唤，引得我不停吞咽口水。

我靠在墙边，下定决心：只吃最后一块儿。

我打开纸包，想挑一块大点的肉。突然，听到后面有动静，一回头，却见一条黑狗冲我跑过来，我吓了一大跳，急忙往边上一闪，却忘了手里还拿着东西，纸包从手里滑落，火烧馍滚了出来，肉撒落在地上。黑狗两眼放光，冲着卤肉扑过去。

我惊呆了，等反应过来，黑狗已经开始在吃地上的肉了。我顾不上害怕，哭着扑上去，双手上下挥舞，嘴里大叫：“滚开，滚开....”

黑狗被我的气势吓往，叼起一块肉，跑开了。

我蹲在地上，捡起火烧馍，用小手把上面的土灰掸去，又把散落在地上的肉片一块块捡起，用衣襟擦净，用嘴吹吹，重新放到馍里，把纸包上。

我垂着头走进爷爷院子，爷爷正坐在矮凳上摘辣椒，看见我哭丧着脸，忙停下手中活计，问道：“咋啦乖？”

那一刻，我不知是为自己的馋嘴后悔，还是为掉在地上的卤肉可惜，或是为爷爷生病难受，反正伤心得要命，站在那儿，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，抽抽搭搭说不上话。

爷爷起身把我拉到跟前，用手轻轻摩挲我的头，轻声安慰。我把纸包递给爷爷，抽泣着说：“爷，馍掉地上了。”不等爷开口，赶紧加上一句：“是被一条黑狗咬掉的。”

爷爷笑了，接过纸包，双手打开，“我还以为谁欺负你了呢？没事，能吃。来，咱俩坐下吃。”

爷爷把馍递到我嘴边，“来，咬一口。”

我咬下一小口，慢慢嚼，“咯”地一声，牙齿咬到一粒粗砂子，我不舍得吐出来，便用牙齿慢慢把它磨碎，咽到肚子里。

爷爷又把馍递过来，我摇摇头：“爷，你吃。”爷爷慈爱地看着我，伸手捋捋花白胡子，微笑着说：“好，爷爷吃，我恐怕也吃不了几回了。”

我的眼泪突然就流了下来。

见爷爷把馍送到嘴边正要咬，我赶紧提醒，“爷爷，馍里有土。”

爷爷呵呵一笑，“没事，不脏不净，吃了没病。58年那会儿，我和你奶奶就是靠吃观音土活下来的。”

“观音土是什么？能吃吗？”我好奇地问。

爷爷摇摇头，长叹口气，“唉，不能吃，是饿得没法儿了才去吃的。”

“爷，等我长大了，会挣钱了，天天去后庄给你买肉夹馍。”

“好，爷爷等着。”

一九九三年，爷爷离世。

阴历十月一，我和父亲去给爷爷上坟，我买了猪肚、猪心、猪耳、猪肺。点上香，摆上筷子，父亲说：“你爷最爱吃猪肚，你奶爱吃猪肺，可那时候太困难，一年难得吃上一回，如今这些东西都已变得平常，他们却吃不上了，唉......”（宜阳县纪委监委 谷矿强）