父亲兄弟七个，没有姊妹，父亲在兄弟七个中算是比较有出息的一个孩子。

父亲读过私塾，上过学堂，解放前是旧职员。解放后在伊川唯一的高中——伊川一中教书，由于旧职员的身份，1958年被错划为右派回乡务农。

从我记事起，父亲都是给生产队种菜，看菜园子。他把生产队的菜园子管理得井井有条。银张村全村十二个生产队，只有俺三队天天分菜吃。由于他办事认真，不苟言笑，骨骼清奇的背后，蕴藏着坚毅和不屈的性格，全队的社员都对他翘手称赞。他也确实是这样，一年四季，春夏秋冬住在菜园里。为了避嫌，连我们子女他都不让进菜园子，有时给他送饭，隔着菜园子的木栅门把饭罐递进去，就让我们走了。所以，父亲在我的印象里，拿我们农村的说法，就是，我有点怕他，在我的心目中，永远都是高大伟严的样子。

我的童年中刻骨铭心的记忆，也是最初的记忆，就是父亲每年大年初一做的细粉汤。

大约是1969年的春节，我刚刚记事。大年初一的早上，我还在睡梦中，听见有敲门声，母亲在里屋叫我说：“卿娃，卿娃，你爹回来了，快去开开门。”我连忙披衣起床，冒着寒冷，哆哆嗦嗦，去开了大门。

父亲回来后，二话没说，到灶火捣开煤火，添上水，开始做细粉汤。我穿好衣服，来到灶火，看着父亲熟练的切葱，切香菜，切白菜，切海带丝，切了一小块红烧肉，切了一小块假松肉，切了几个发面丸子……，细粉汤的食材摆满了案板。

锅滚了，父亲先把腊月二十六的煮肉汤往锅里舀了两勺，把红薯细粉放到锅里煮沸大约十五分钟，把案板上的食材放入锅中，不大一会儿，一锅香喷喷的细粉汤就做好了。

父亲先舀了一碗放在灶火里供奉的一家之主神位前供享，而后滴了一点汤之后，端给了尚在被窝里的母亲，说：“趁热，喝吧！”这一幕让我一时惊呆了，这是我第一次看到尊严的父亲对母亲的尊重。

接着，父亲让我给族里健在的长辈：大娘、二伯、二娘、六叔、六婶、七婶每人端了一碗细粉汤。然后，父亲才喝了一碗细粉汤，天刚蒙蒙亮就赶回他的菜园子去了。

在以后的几年里，他年年乐此不疲。1979年他平反后本可以退休过几天安逸的日子，他却找到他的学生（时任县教育局局长）到伊川县西场学校任教。1982年累倒在工作岗位，在伊川县人民医院晕迷了七天后离开了我们。这中间他从来没有间断过每年大年初一早上这顿细粉汤。随着我的年龄大了，站在旁边，他却从来不让我插手，每一道工序他都非常认真地做完，只让我给长辈们送细粉汤。

1983年的春节到了，大年初一的早上，我在外屋听到里屋母亲稀稀嗖嗖穿衣服的声音，我连忙说：“妈！你别起来。今年我给你做细粉汤。”技术和方法是稔熟的，工序是从父亲那里照抄的，主要是把握咸淡就行了。时间不长一大锅细粉汤就做好了，我先盛了一碗放在一家之主神位前供享着，从温罐里舀了一盆热水，拧了一根热毛巾让母亲擦了手脸，把热腾腾的细粉汤给母亲端了过去，母亲在接汤的时候，我感觉到母亲的手在微微颤抖。接着我又给族里健全的长辈：六叔、六婶、七婶每个人端了一碗细粉汤，我跨出七婶的屋门，回头看见七婶的眼里含满了泪花。

1985年我跟爱人结婚。1986年的春节，爱人已经怀有身孕。大年初一早上，爱人看我早早地起床，就问我干什么？我说：“你好好地躺着别动，我给你做饭去。”爱人说：“结婚大半年了，你不是气管炎，不敢闻煤烟气吗？没见你进过灶火。”我说：“你别吭气，一会就好。”熟车熟路，不到一个小时，香喷喷的牛肉细粉汤就做好啦。先给母亲打了洗脸水，给母亲端了一碗细粉汤，然后把热腾腾的毛巾递到了爱人的手里说：“先把手擦擦，细粉汤马上到。”看着爱人好奇吃惊的样子，我说：“赶紧吃吧，我还得给七婶送一碗呢。”

2002年母亲去世以后，由于工作变动，我搬到了县城居住，每年春节的大年初一，只要不是工作特别忙，走不开，我都会亲自回老家给长辈七婶送一点过年的礼品，这是晚辈对长辈的一点点孝道，直至七婶去世，从未间断。

而今，我与爱人已经结婚35年了，已经搬到职工楼住宿，楼里已经安装了暖气，睡在被窝里吃饭已经不是什么幸福的事了，也不符合时尚，儿女也已长大成人。但大年初一这顿细粉汤我已给爱人做了35年，从未间断。说起来别人都不相信，还有人说我是做秀哄人，2006年大年初一早上跑到我家去检查，想看我笑话，结果让他们大失所望，颓丧而归。

而今，国富民强，家家殷实。每年大年初一，儿子、儿媳、女儿从外地回来过年，争着入厨做饭。儿子说：“爸，你就别亲自下厨了，我们也长大了，你跟我妈就等着吃吧。”我就给儿子讲了细粉汤的故事。一碗细粉汤，他是传统，是亲情，是孝道。在有生之年，我会认真做好这碗细粉汤的，这就是咱张家的传统思想。（伊川县纪委监委 张振卿）