岁暮天寒，滴水成冰。我推开窗，把窗台上一盆兰花搬进屋里，放在温暖的地板上，轻轻洒了些许清水，不由得想起了过世的外公。

这盆花是去年夏天我最后一次看望外公时，在老家的庭院里掐的兰花尖移植的。记得那天外公盖着一床厚厚的被子，黝黑的脸枯瘦嶙峋，我说大热天盖个被子干啥，然后拉起外公的手，冰如寒石，我心一惊。妈妈梗咽着说：“医院让赶紧回家，说就这两天了......”

落叶归根，外公在他双手搭起的家里，安静地走了，享年86岁。老家的院子干净而整洁，有他搭建的牛棚、结实的狗窝、捕捉鸽子的架子，还有指甲草、月季等多种花草，郁郁葱葱处挂着密密麻麻的青辣椒。

外公家在偃师市高龙镇五岔沟村，一生养育八个子女，我妈排行老二。我妈的童年，正赶上“三年自然灾害”，树皮、榆钱叶、红薯根是家常饭。妈妈回忆说，小时候放学，别的孩子在玩，她要带我两个舅舅去地里干活，负担很重。然而，在生活上，外公从来不会让孩子们饿肚子。外公不仅去地里挖野菜，还时不时养几只猪和鸡，“过一阵子，你外公就会把肉炖了，给我们改善生活。我们一人拿一个小碗，站在锅台边，你外婆盛好饭，每人平均分......”妈妈说：“你外公勤劳，所以我们小时候吃的要比一般孩子好。”外公还会让狗追野兔，制作个网逮鸽子。记得我小时候有次生病，外公亲手逮了鸽子炖给我吃，味道真鲜美。

改革开放以后，白面鸡蛋走进了寻常百姓家，温饱已经不是问题。外公还是秉持积极勤劳的生活态度，使家里的日子蒸蒸日上。家里的日常用品，基本上都是外公亲手做的。外公会盖房子、钉锅盖、扎板凳、垒灶台，有时候还做点小玩意拿到庙会上去卖。虽说生活不易，但外婆生育的八个孩子都健健康康长大成人，没有一个夭折。

“你们真是生到好时候了，要努力考上大学。”小时候外公对我说，眼睛里闪烁着希望的光芒。

我真的考上了大学，毕业后参加了工作。平时回老家我都会塞给外公一些钱，他大都攒着，没咋见他花。外公的衣服很是俭朴，破了让外婆补补穿，凡是能亲手做的绝不上街买。

十年前，我外婆患心脏病走了。外公没事就到外婆的坟前发发呆，一蹲就是一个下午。后来，我发现外婆坟前种了许多果树，坟堆旁砌了一道砖头墙。我问四舅：“垒砖头干嘛？”四舅说：“你外公说你外婆喜欢花，就种点花让你外婆看，又怕暴雨把坟旁边的土冲下来，你外公就垒砖加固起来。”

年过八旬的外公还是闲不住，他喜欢到地里转转，采摘一些野菊花、灰灰菜、萝卜叶托人带给我，秋天打点玉米糁给每家都捎点。子女们轮流给他做饭端饭，他拒绝说：“自己做饭吃着香！”只要能动弹，他都喜欢亲力亲为。

去年，外公走了，葬在外婆坟旁，那一道砖头墙还在为他们遮风挡雨，那一片花红果树还在为他们点缀世界。

“人生在勤，勤则不匮。”我端详着兰花，寄托着对外公深深的思念。（偃师市纪委监委 段莉莉）