作为北方人，对主食最深刻、最满足的味觉回忆莫过于烙馍了。

烙馍就是用鏊子烙出来的各种面饼，有饼馍、油馍、菜馍、干饼等等。

幼时，洛阳城郊的生活条件算是较好的，那时家里已用上了液化气，但是一入夏季，烙馍成为餐桌上的主食，地火就被重新启用了。所谓地火，一般家庭是用麦秸秆和着湿泥糊出来的，当时我家全部是水泥地，嫌传统地火与气派的院子不协调，所以没有专门砌地火，每到烙馍时，就直接拿几块红砖支起一个临时小炉灶，把鏊子往上面一放，就可以“开工”了。

妈妈擀馍、奶奶翻馍，我自然就成了名副其实的烧火丫头。那时我家烧地火用的是玉米芯，烧火时先把软的干玉米叶儿点着，然后把玉米芯一根一根地架上去。听起来不是什么难事儿，做起来可不那么简单，因为玉米叶儿不好烧，看着很旺的火苗，玉米芯一架上去就把火压灭了，常常冒出滚滚浓烟来，呛得我涕泪横流，恨不得直接把地火踹了！其次，不同的烙馍还得要不同的火候，比如饼馍得用大火并极快地翻，这样出来的馍既软且筋道；油馍得用小火烙，这样出来的馍焦香酥脆；菜馍就得用中火，保证菜熟馍软。

话说大热天的趴在火边熏半天，对一个七八岁的小丫头来说已经很不容易了，偏偏奶奶还想教我烙馍，一直伺机教我怎么根据火候翻馍，每次我都气哼哼地回答：“我不喜欢吃烙馍，我不学！”奶奶便苦口婆心地教导我：“在娘家不做中，将来到婆子家也不干？”我伶牙俐齿地回复：“啥是婆子家？管他啥是婆子家？谁想吃谁干，反正我不干！”奶奶一面摇头一面叹息：“这闺女、这闺女……”我便趁机做出气极败坏的样子，立起身就走，连烧火丫头也不做了！

而今，为人妻母十余年，有时心血来潮，也会模仿当年妈妈的架势，装模作样地烙个饼馍、油馍什么的，但无论如何努力，烙出的馍都是干巴巴的，味道也远不如妈妈做得好吃。

唉！想来尔今手艺欠佳与当年拒当烧火丫头是不无关系的。（西工区纪委监委  白剑锋）