姐姐打来电话，说看到父亲午休后一个人坐在床边揉肩膀，竟突然觉得他一下子就老了。

我沉默半晌，却怎么也想象不出父亲因为肩膀疼痛佝偻身子的沧桑模样。印象中，他的肩膀宽厚结实、浑厚有力，是一家人的依靠。

因幼时多病，我常伏在父亲肩头，被送往医院或是村里的诊所，有时是烈日当空的正午，有时是月明星稀的深夜。但记忆最深的是一个烟雨濛濛的傍晚，在外婆家小住的我又一次高烧不退，父亲匆忙赶来，背着我奔向邻村诊所。

天灰沉沉的，春雨细若云雾漫洒四周。我把下巴放在父亲肩膀上，脑袋随着颠簸左右晃荡，牙齿上下碰撞吱吱作响，脸颊也被肩峰处的骨骼磕得生疼。

“爸，我头疼。”父亲听到后，扭头瞅我一眼，没有说话，脚步却逐渐慢下来，千层底布鞋在杂草乱生的田埂上，掺和着泥泞，发出噗噗声。不知是汗水还是雨滴顺着父亲的脖颈蜿蜒而下，浸湿秋衣和外衫，我靠在他的肩膀上，冰凉又有安全感。

再后来我考上大学，父亲扛着行李箱送我去学校，唱着轻快的民间小调，边与邻居打招呼，边催促我快一点。我追上去对他说：“行李让我拿吧！”

“不用，你爸还没老呢！”他边说边把行李高高举起，从右肩换到左肩，大踏步向前走。时至今日，父亲故作轻松的样子和肩膀上勒出的道道红痕仍不时浮于眼前。

其实，在农业机械化还没完全普及的九十年代，父亲远称不上强壮的肩膀，更多时候担起的是生计。

农忙时节，父亲起床后的第一件事，就是到一里外的水井挑水，当钩担在他肩膀上发出三次悠长的“嘎吱嘎吱”声，家中的大水缸便满了，这也意味着一天的繁重劳动正式开始。

家中十余亩地，每一袋浸满了心血和汗水的农作物都曾在父亲肩膀上待过，有时为了更好晒粮，白天要将粮食扛到平房顶，晚上再扛下楼，工具就是父亲的肩膀。

父亲惯用右肩，扛粮前总是微微侧弯右腰，使右手抓住粮袋一角，左手从外侧扣住粮袋中间往肩上揽，随着“嘿”的一声，缓缓直起身，右手叉腰撑起重量，不用手扶，粮袋便服服帖帖稳拖在肩膀上。

晒粮要走十四级台阶，收粮亦是，一次几十个来回，父亲从未喊累，只是偶尔皱着眉头走到屋檐下扭动肩膀、喝几口水，歇几分钟，和很多传统的中国父亲一样，话不多，老黄牛般倔强且沉默。

也许父亲的肩膀早已悄悄承载了超越年轮的重量，在他为家庭、儿女和生活奔波操劳的每个时刻，只是他不曾言语，我也从不曾发现。

想到这儿，我眼眶湿润，快速拨通电话：“爸，来洛阳吧，我带你去看看肩膀。”（王轩）