外婆再次住进了医院，医生说，这次恐怕难以熬过去。

近百岁的外公坐在病床边，看着瘦骨嶙峋的外婆，一个劲地抹眼泪：“你不能先走啊！无论花多少钱，也要给你治好！”“老头子，我不走，你放心！我要走，也要走到你后头。”外婆吃力的安慰着外公。我不忍再听下去，强忍着眼泪走出病房，坐在一个无人注意的角落，任泪水无声滑落。

从记事起，外婆就患有严重的哮喘病，尤其到了冬天，稍微受凉，就整夜整夜咳嗽，大口大口喘气，而这个病根是因为被“关押”的那个冬夜。

母亲姐弟6人，常常是吃了上顿没下顿，生活压力都压在了外公身上。外公是生产队饲养员，常常把“农业学大寨，我要拼命干”挂在嘴上，没多久就被批准成为生产队的积极分子，给这个穷苦家庭带来了莫大荣誉。那年冬天一个晚上，外婆瞒着外公从生产队牲口屋带回一捧喂牲口的饲料，回家后拌上野菜，给已经饿的有些浮肿的母亲姐弟几人熬制了一锅菜汤。母亲说那是小时候吃过最饱的一顿饭，也是最香的一顿饭。

两天后，外婆突然被带到生产队，说她偷了生产队的集体财产，而外婆被关押的第二天，外公去生产队“投案自首”，“坦白”那捧饲料是他偷偷从牲口屋带出来的，不关外婆任何事。由于外公的“顶罪”，外婆最终被“无罪”释放，但外公却被取消积极分子资格并被撤销饲养员职务。自那个冬天开始，外婆患上了哮喘，外公开始变得沉默寡言，但干活的激情从未减退。在生产队组织挖河时（六七十年代冬修水利的俗称），他赤脚跳进冰澈刺骨的河水，留下了腿脚风湿的终身遗憾。

再后来，日子发生了翻天覆地的变化。舅舅想替外公把“偷”饲料的事情进行平反，外公阻止不让“折腾”。“一把饲料不多，但那毕竟是公家的，我从没怨言。永远记住：做人做事，只要问心无愧就行。况且……”外公扭过头心疼地看看外婆，外婆笑了笑，又咳嗽的上气不接下气。

1997年，我被批准加入中国共产党，需要调查外公家庭基本情况。那天中午，外公拿出了自酿的“大曲”，让外婆炒了俩菜，强拉硬拽的把我的入党培养人摁到饭桌主位。脸颊泛起红晕的外公异常兴奋：“我虽然不是党员，但我在67年就已经是党的人了，这辈子让我最硬气的就是从来没有做过对不起党的事。俺外孙入党，我高兴！愿意接受考察……”那一次，是我见过外公说话最多的一次。

外婆最终没有熬过去，送外婆那天，外公像孩子似地嚎啕大哭，“你这不是要我的命吗？说好的要走到我后头……呜呜……”外公苍老的哭声让人有种撕心裂肺的痛，随着棺材铆钉的“咚咚”声响，外婆、外公永远的阴阳相隔！

以后的每个下午，外婆的坟前，总有一个近百岁的老人坐在那里喃喃细语，不知是说给外婆听，还是说给时空听。

两个月后，外公也随着外婆走了！我向舅舅要外婆外公的结婚证作为留念，舅舅说，他们没有结婚证。我怔了一下突然明白，对爱情忠诚，何须纸张证明！对信仰忠诚，何须语言表白！（临颍县纪委监委 李群涛）