记不清哪位作家曾有过这样一句名言：“感人的歌声留给人的记忆是长远的。”真正领悟这句名言的潜在含义，是在我经受了南国战火的洗礼，身残扑还祖国母亲的怀抱之后，每当从广播里听到那首亢奋激昂的歌声：
再见吧妈妈
再见吧妈妈
军号已吹响
钢枪已擦亮
行装已打好
部队要出发
你不要悄悄地流泪
你不要把儿牵挂……
这时候，歌声激发的情感在心间萦绕着，撩拨思绪的翅膀，穿越亚热带的山岳丛林，飞回到血与火的战争岁月，一张张沧桑中流露出慈祥的面容，是那样清晰地映现在脑际，抽出我千丝万缕的眷恋……
1979年初春，当北方还是一片冰天雪地的时候，我们这些乳臭未干的共和国卫士乘坐着军列，由豫北紧急驰援南疆边陲。火车经过黄河大铁桥时，尽管天已经黑透了，我仍然扒在仅有的一扇窗口，透过路灯暗淡的光亮朝南望去，在那茫茫夜色笼罩中，百里之外就是生养我的故乡啊！“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。”我默吟着唐人孟郊的《游子吟》，一时间竟动了儿女情长，心中在痴想：假如母亲得知我这棵独苗出征的消息，此刻该是一种怎样的心境？是离别的忧伤、依恋？抑或嘱咐中夹带着期望？
第二天清晨，军列抵达汉口兵站，按计划我们要在这里用早餐。列车还未停稳，一群乡下和城市装束的妇女就向站台涌来，她们手里或挎竹篮，或提网袋，翘首急切朝每扇车门张望。与此同时，几位武汉籍的战士跳下车，似雏鸟般呼叫着朝母亲身边飞奔。母亲乍见儿子，想说几句疼爱话，却因一时激动，嘴唇抖动着终难启齿。母亲只得把积蓄已久的爱暂且抑制心头，然后透过心灵的窗户默默传递到儿子的脸上乃至于全身。儿子理解母亲的心情，知道这时候多说一句话，就会触动母亲心间感情的涟漪，因此也默默地站立着，从母亲那双慈爱的目光中接受洗礼。倏然间，母亲想起了什么，忙用颤抖的手揭开蓝布，抓出煮熟的鸡蛋使劲儿朝儿子的挎包里塞，好像要把这辈子的慈爱全部掏给儿子。那些生活在城市的母亲则更注重营养，虽然身穿已经洗得褪色的衣服，却不惜花钱买来整瓶的蜂浆和炼乳，打开催着儿子当面喝下去，让即将奔赴战场的孩子补充体力，此一去生死未卜啊！
火车一路朝南奔驰，每到一处兵站，几乎都有成群结队的母亲和父亲在等待儿子出征。在衡阳车站，我遇到一位头发花白的老母亲，手拿一个皱巴巴的信封，逢人就打听儿子的消息。瞅着信封上熟悉的地址，却是我部162师的番号。当时我有点不解，部队行动向来是保密的，这位家居湘西大山深处的老母亲，何以如此消息灵通呢？老人家见我心存疑窦，连忙解释说：“山里有人从城市回来，传说部队正朝南开，俺就琢磨着，养兵千日，用在一时，孩子迟早也会过来的。”听完这位老母亲的述说，我心头热乎乎地，颤声告诉老人家，她儿子就在我们后边那趟车上，一定会过来。可怜天下父母心哪！七天七夜，这位母亲终于等到了与儿子相见的时刻。
当我从战场上凯旋归来，
再来探望亲爱的妈妈……
一个月的惨烈战争结束了，在宣布撤军之后，我因摔伤感染引发高烧合并症，导致全身瘫痪，转诊于南宁市303医院急救室。在那里，我见到了浴火重生的战友和老乡，江西籍的班长小夏，被敌军一发炮弹炸得坐了飞机，两条腿大动脉血管断裂，面临着高位截肢的危险。南阳籍的新兵丁周来被炮弹炸伤残头部，一度双目失明，精神错乱，整天在病区内乱喊乱撞。55军坦克团的作战参谋王保勇，在燃烧的战车里烧伤了面部。还有来红旗渠故乡的小王，蹲在猫耳洞里被冷枪洞穿了大腿。他们或坐轮椅、或拄拐杖磕磕碰碰来到我的床边，大家虽然都挂了彩，却极少有皱眉头的时候，聚在一处嘻嘻哈哈，共享胜利后的欢乐。遗憾的是，大伙不能如期归乡探亲，反倒要亲人牵肠挂肚的来看我们了。
“儿行千里母担忧”。那时候，战士的母亲是最敏感的，旁人家的孩子从部队寄回了家信，自家没有，就觉出了问题，急忙打点盘缠，纷纷奔向战区医院寻找。当初，我生命垂危之际，母亲在音信全无的情况下，让父亲卖掉家中仅有的红薯干，凑足路费千里迢迢往南疆赶奔。走到衡阳车站，母亲因悲伤过度，又喝了凉水，拉肚子躺倒在站台上起不来。父亲怕母亲出意外，就劝说：“咱回家吧。”母亲强撑着站起来，冲父亲说：“俺就这一个儿，活要见人，死也得找着埋在哪儿。”就这样，父亲搀扶着小脚母亲，从湖南到广西，挨个到野战医院询问，最终在303医院找到了奄奄一息的我。老人家用粗糙的手掌抚摸一下我的额头，轻声埋怨说：“出恁大的事，光瞒都中啦！”我们母子对视的一瞬间，我发现母亲面容憔悴，双眼哭得红肿，再也控制不住自己的情绪了，泪水夺眶而出。母亲听说我几天水米不打牙，不顾旅途劳顿，让父亲上街买一只小铝锅，从营养灶上领来面粉和鸡蛋，生火为我做一碗家乡风味的蛋花甜面汤，亲手操勺子，像儿时哺乳那样，舀一勺汤搁嘴边吹吹热气，再小心翼翼地喂我喝。
这时候，小丁和小王的父母先后从河南赶来了，还有一些不知名姓的母亲，也都陆续在医院找到了负伤的儿子。母亲们的到来，打破了医院的宁静气氛，虽然彼此互不相识，可同住在一个招待所里，很快就亲热得像老姊妹一般，经常三五一群，自发组成“慰问团”，年轻的搀扶着年长的，提着凑起来的礼品去挨门串病房。那是一种什么样的场面啊，尽管母亲暗自为儿子的伤势流过泪，她们只要一推开病房的门，就会把所有的苦痛深藏在心底，老脸上硬是溢出笑态来，让孩子们从这一张张慈祥的笑容里感受到慰藉和力量。
母亲听医生说我要躺床一辈子，并不甘心，在乡下四处寻医问药，找到一个老中医的祖传秘方，让我每月服用中药丸。那药丸40元钱一付，能吃两个月，我坚持服药两年，从没有间断过。岂知当时的40元钱就是家庭半年的开销啊，母亲卖掉家中饲养的猪和所有值钱的东西，最后连自己珍藏的一副银镯子也换成了钱，让我奇迹般地站立起来，一步步走出了生命的禁区。
在以后很长一段时间里，我常想，我们的祖国能够摆脱帝国主义列强的束缚，自立于世界民族之林，我们的军队由弱到强，成为一支无坚不可摧的力量，除了它内在的因素外，是与众多战士母亲无私的爱分不开的呀！
往事如烟，每当回忆起这段生死经历，我心间就涌动出一股热流，这热流几欲促使我掂起笔来，想去讴歌母亲，但却苦于找不到恰当的颂词，暂且引用高尔基先生的诗句，奉献给普天下最无私的母亲们：
我们应该赞美她们，
妇女，
也就是母亲！
整个世界都是用她们的乳汁养育出来的。
…………
没有母亲，
既没有诗人，
也没有英雄！
（尉氏县纪委监委 睢建民）