在中国古代文人的生活中,“一言不合”就写诗是常事,要离家了,来一首,要还乡了,来一首,想喝酒了,来一首,喝醉酒了,也能来一首,甚至,想象着闺愁宫怨还能来一首。
那么问题来了,写诗填词的99.999%都是男人,他们以女性角度写的相思真的就那么妥帖无比?无可挑剔吗?难道古代女性的形象就该那么幽暗模糊?无人代言吗?
当然不,有这样一位女词人,虽然她才留下了几十首词作,但已在古代文学史上开宗立派,独占一席!她,就是“一代词宗”李清照。
一、少女生涯真如梦
李清照出生在北宋王朝夕阳落山的最后一道霞光里,她的父亲李格非是苏轼的“苏门后四学士之一”,其母亲是北宋状元王拱辰的孙女,史书称她“亦善文”。李清照在书香氤氳的家庭中长大,日子可谓温暖又明媚,她不像同一年代有些女孩子那样,大门不出,二门不迈,而是开朗活泼,才情洋溢,在汴梁城里颇有文名。
李清照有着一群玩得来的好姐妹们,她们在一起品茶,斗草,吟诗,游玩,有时还尝一点酒,这些,都被她写进了“少女日记”里。
常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。——如梦令
那时的李清照还没有经历过世事的残酷,只有简单的快乐,听啊,女孩子们清脆的笑声一阵阵掠过,惊起的一滩鸥鹭被李清照用笔随手一点,就像按了下相机快门,它们就永远定格在人们的记忆里。
李清照的家庭氛围是很宽松的,正因为如此,她的学思才得到充分释放,独处的少女李清照,对事物的变化有着超乎常人的敏感。
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否?知否?应是绿肥红瘦。——如梦令
又是一首如梦令,李清照的少女时代似笼罩着一层梦幻的色彩。她从醉梦中醒来,问了她身边的小丫头一个问题,问的什么虽未写出,但我们从回答中已然知晓,真的依旧么?虽然我未起床去看,但是今日与昨夜已不相同,现在是“绿肥红瘦”了!这四个字用的太绝妙了,让人宛若眼前,为何她关心海棠花落?那其实是青春易逝,红颜易老啊。
“窈窕淑女,君子好逑。”花样年华的李清照自然有人喜欢,但是自以为配得上的,敢于付诸行动的,有这么一个青年,那就是太学生赵明诚,赵明诚是吏部侍郎赵挺之之子,长的一表人才,学识甚佳,他对李清照用了一个花式追求法。
一天,赵明诚告诉父亲,他做了一个白日梦,只记得三句话,叫作“言与司合,安上已脱,芝芙草拔”,请父亲解梦,虽然看似前言不搭后语,但知子莫若父,赵挺之解释道:“‘言与司合’为‘词’,‘安上已脱’为‘女’,‘芝芙草拔’,去掉草字头,是‘之夫’,三句话合在一起便为‘词女之夫’啊。”这一传说就将李清照与赵明诚的缘分多了点“天注定”的意味。
那是一个美好的早上,李清照正在院中荡秋千,轻盈的身姿上下飞动,衣袂飘飘,像一个初到凡间的小仙女,这时候,她心里忽然猛地一跳,原来,今天,她要见到他。
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。见客入来,袜刬金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。——点绛唇
李清照还没来得及躲开,客人便来了,连鞋子也顾不得穿,穿着素袜就慌慌张张逃掉,这个客人是谁呢?李清照巧妙地告诉了读者,“和羞走”,一个“羞”字,把内心世界闪露了一下,最精彩的是最后两句,“倚门回首,却把青梅嗅。”谢谢你青梅,我可以用来作为借口停下片刻,回眸看看我想看的人。这首小令寥寥几十字,就把人物描写的这么丰满,故事情节这么曲折,心理变化这么微妙,足以代表李清照最初的词风特点。
二、归来堂前号易安
婚后的李清照,恨不得将自己的幸福让全世界知道,因为两人不仅情投意合,而且心有灵犀。
卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。——《减字木兰花》
多么娇痴的语言啊,这一定只有对最爱的人才能说出。你如果敢说花好看,我就要你好看。你不说我好看,我也要你说我好看。这其实是说,我是你最在乎的人,你更是我最在乎的人。可想而知,两人相对而笑,多少柔情蜜意就在眼波中啊。
慢慢的,李清照被赵明诚培养了一个新爱好,就是收藏文物。小家庭本不清贫,但耐不住爱好烧钱。夏天的时候,将冬衣典当了去“淘宝”,冬天来了,再将夏装典当了去“捡漏”。有一次,发现一幅南唐徐熙的《牡丹图》,拿回家看了两个晚上,因为没钱又哆哆嗦嗦地还了回去,两人不高兴了好久。最好的婚姻,便是精神上的门当户对。
但在现实中总有不测风云,随着政局的紧张,李清照的父亲李格非遭到打击,李清照的公公赵挺之却扶摇直上,李清照以诗的形式,向她的公公提出了援救父亲的请求,其中有一句是“何况人间父子情”,如此哀求却没有打动赵挺之,李清照感到很绝望,在后来的一句诗里,她这样表达心情,“炙手可热心可寒”,你们为了权力不住的争夺,你越有权势,我越觉得心寒。
这就是李清照,她从来不是一个能忍受委屈的人,爱就爱了,恨就恨了,明明白白地说出来,从不掩盖自己的心性,让时人看起来是那么的格格不入,后人看起来是那么的性格鲜明。
受父亲牵连,李清照被遣离京,他们夫妻离别的到来,却是词坛的幸运。
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。——一剪梅
从这首词中,我们可以看到李清照鲜明的作词风格,那就是白话入词,句句扎心,把我们心中想说的,说不出的,轻轻淡淡地就给说出来了,一下子印到我们的脑子里,一旦在某个场景遇到某种情绪,这句词立马就会跳出来,这就是千古名句的魅力吧。
李清照是爱赵明诚的,无论富贵还是贫贱,无论相聚还是两地,对于赵明诚来说亦然。
薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。——醉花阴
同样有酒,同样有花,李清照已不是少年性情,词中已多了些沉重的感怀。赵明诚收到这封“情书”后,一边很是喜欢,一边起了好胜之心,废寝忘食连续三个日夜,填了五十首词,再将李清照这首混于其中,请好友来评,他的好友斟酌再三,说了一句话:“只三句绝佳。”赵明诚问是哪些?答曰:“莫道不销魂,帘卷西风,人似黄花瘦。”赵明诚从此口服心服。
没多久,赵挺之也斗争失败,很快就去世了,赵家衰落,被逐回山东青州老家。李清照取义于陶渊明《归去来兮辞》,命其室曰“归来堂”,《归去来兮辞》中有“倚南窗以寄傲,审容膝之易安”之句,李清照自号“易安居士”,这个时候,谁都没有认识到这个字号可与“东坡”并肩。
虽然远离了汴梁繁华之地,李清照和赵明诚更加包容恩爱,两人共同致力于金石书画的收藏,撰写整理《金石录》一书,生活宁静而安逸。在青州,夫妻两人一呆就是十年,而这十年,是李清照这一生当中最后愉快的十年了。
三、国破家亡人飘零
公元1127年,北宋王朝风雨飘摇,突然传来消息,汴梁城破,“靖康之乱”爆发了。战火一开始燃烧,就难以熄灭。身在山东的李清照和赵明诚心生惶恐,他们隐约感觉到,随着国家的灭亡,他们个人的命运也终将随着时代发生巨大的转向。
抛掉抛掉再抛掉,即使这样,他们半生收藏的文物还是有很多被烧为灰烬。幸好,人还在,历经了劫难,李清照南渡赶到了江宁,与刚被南宋王朝任命为江宁知府的丈夫赵明诚重新团聚了。但毕竟寄居在他乡,亡国之痛对李清照的思想产生了很大影响,这段时间里,她常常登高北眺,怀思故国。李清照深恨南宋王朝的懦弱,没想到,懦弱的人还有很多。
赵明诚当时已任江宁知府一年有余,正当他接到调任湖州知州的调令时,他的属下报告有人起兵作乱,赵明诚不仅没有立即采取措施,反而在没有新任江宁知府接任的情况下,自己乘着夜色逃走了。置江宁城何在?置老百姓何在?置李清照何在?
痛到极致就是麻木,李清照是失望的,她骨子里的刚烈在时时折磨着她的灵魂。终于,在路过乌江时,李清照的愤慨化作了一首五言诗。
生当做人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。——夏日绝句
这二十个字,字字落地都能砸一个坑。有人说,能屈能伸,方为大丈夫。我却说,士可杀,不可辱,方为大丈夫!项羽是宁折不弯的人,不管是破釜沉舟,还是乌江自刎,都未回头看自己的后路。大丈夫当如斯,慷慨悲歌,笑看生死也!赵明诚听了,惭愧不已。
被罢了官的赵明诚本已与李清照商量好,夫妻要隐居山林,但谁料又被任命为湖州知州,在上任途中,生了重病,倒在建康。李清照心急如焚,昼夜赶路,等再见到赵明诚,已是病入膏肓了。
夫妻两人一生经历了很多磨难,但李清照从未想过赵明诚会先她而去,两人结婚二十八年,句号却画的那么仓促,这让李清照悲痛欲绝,国破了,家也亡了。
年年雪里,常插梅花醉,挪尽梅花无好意,赢得满衣清泪!今年海角天涯,萧萧两鬓生华。看取晚来风势,故应难看梅花。——清平乐
李清照大病一场,在流离途中,天降大雪,李清照追念以往赌书泼茶的岁月,不禁悲从中来,明诚,早年我们醉看梅花,后来我们泪洒梅花,如今只余我一人形影相吊,难赏梅花了。
战乱一起,人如浮萍。李清照随身的文物散佚无数,为了逃亡,她还曾经入海飘泊。
天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞。彷佛梦魂归帝所,闻天语,殷勤问我归何处。我报路长嗟日暮,学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举,风休住,蓬舟吹取三山去。——渔家傲
在苍茫无边的环境中,已分不清什么是天,什么是海,也分不清什么梦,什么是魂,可是,风,任你吹吧,浪,任你打吧,你们能将我送到哪里呢?没有烦忧的仙山真的存在吗?!
四、冷寂入骨性愈坚
李清照与赵明诚终生无子,在动荡的时局中,她无依无靠,心身疲惫,这时,她遇到了一个人。
这个人叫张汝舟,他对李清照展开了热烈的追求。李清照孤苦伶仃,年近半百,对安定的生活非常渴望。张汝舟其舌如簧,其言似锦,李清照仿佛又感受到了赵明诚式的关怀与慰藉,她不顾众口烁金的纷纷议论,决定再嫁,这不意外,她本来就是敢作敢为的女人。可惜,这次是悲剧。
张汝舟看重李清照的,不是“才”,而是“财”。婚后的张汝舟撕去伪装,向李清照索要多年收藏的文物,那是李清照与赵明诚共同的心血,岂能给无耻小人?让人切齿的是,张汝舟对李清照大打出手。“遂肆侵凌,日加殴击,可念刘伶之肋,难胜石勒之拳。”他成了李清照难以摆脱的梦魇。
善良的词人,堕进了地狱。李清照身体上的痛苦可以忍受,但心灵上的悔恨无法忍受,她说:“视听才分,实难共处,忍以桑榆之晚节,配兹驵侩之下才。”自己吟出的句子最生动,判断的文物最精准,却怎么瞎了眼,以清白之身嫁给了如此卑劣之徒呢?
既然有压迫,那就有抗争。仅结婚三个月,李清照就抱着玉石俱焚的勇气和决绝,以“妄增举数入官”的罪名将张汝舟诉之官府。有人告诉李清照,法律明文规定,妻子告丈夫,即便告赢,可以与之离婚,保全自己的财产,但是,妻子也要入狱两年,你知道吗?李清照一脸平静,“我知道。”
一时间,李清照离婚事件轰动朝野,最终,靠亲戚周旋,李清照从两年改为九天获释。虽是女儿身,处处英雄气!李清照,巾帼豪杰也!
李清照重得自由,但人近枯槁,她想念她的赵明诚,怀念那年少的欢乐时光,一切都一去不复返了。
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。——武陵春
“欲语泪先流。”就像脱口而出的话,看似平易,实则精深,让人感同身受。我的愁有多重呢?怕是连舟船也载不动吧。这世间纵然还有许多美好,但都不再属于我。
李清照老了,从前的花貌少女,也终于变成了鹤发老妇。在一个晚秋时节,李清照写下婉约词的巅峰之作。
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!——声声慢
这首词起头连叠七字,前无古人,后无来者,如果将这七组叠词朗读出来,便有一种大珠小珠落玉盘的感觉,极富音乐之美。接着又从温度、从味道、从声音、从颜色、从动作,以寻常语一一道来,别无枝蔓,令人沉浸其中,结句“这次第,怎一个愁字了得!”戛然而止,或许还要说什么,实则已经说尽了。
李清照搁下了笔,回忆起这一生,她曾写《词论》,点评以往大家,她说,“柳永,你的词太俗了。”她说,“张先,你的词有佳句少佳篇。”她又说,“苏轼苏爷爷,你虽然有才,但你写的词,不过是长短不一的诗罢了。”
李清照想到这里笑了,那笑容仍似少女般明亮,她说,“比起你们,我算弄明白词是什么了。词,别是一家。”
就不再说李清照是怎样去世的吧。我们只需要记住,李清照是一个爱美的人,她也是一个将人生活得很美丽的人。李清照爱酒、爱词、爱花,她笔下的牡丹,“绰约俱见天真”,如她;她笔下的梅花,“玉人浴出新妆洗”,如她;她笔下的桂花,“情疏迹远只香留”,亦如她。
在后世,李清照还被封为“藕花神”,她伫立在祠堂中,俨然端庄,似乎在沉思着什么。
(杞县纪委 蔡相龙)