偏隅中山南街闹市中的一处宁静的小园便是我的家，祖父祖母，父亲、母亲，我，以及我的一双儿女在这里生活了六十多个年华。鱼鳞瓦脊的老房子随着祖父母的离去逐渐消失在记忆的时空中。

 我的父母均出生在上世纪五十年代，他们既同岁，又是同学，生活的磨难在他们的人生中留下了难忘的烙记。做知青上山下乡，到农村插队入户，他们的生活在时代的变迁中跌宕。

 父亲是个正直的人，计划经济时代曾在物资局上班，每日早出晚归，干工作从来是不惜力的，每年都能被评为先进工作者和劳动模范。由于工作出色，公司想让他当化轻公司经理，条件是要有一张高中毕业证明，且单位领导愿意动用关系办证明，只要父亲同意，就可以当经理。据祖父说，物资局的领导亲自到我们家来了三次，希望父亲能够同意，却被父亲断然拒绝。他说共产党培养的干部，一是一，二是二，我是杞县三中毕业的初中生，不是高中生，无论如何不能欺瞒组织。

 就这样，工作成绩远不如父亲的人纷纷做了经理，后来，物资局随着市场经济的到来走到了历史的尽头，那些经理们在企业改革中打擦边球很轻易地赚得盆钵盈满，父亲却因企业破产改革而下岗在家。很多人为父亲惋惜，父亲对此却从不后悔，他说，人不能昧心，我一生崇拜毛泽东，毛主席说过要实事求是，如果不这样做我才会后悔。

 九十年代，父母下岗以后，祖父得了脑血栓，祖母身体也不好，加上我和妹妹需要上学，一时间，生活的压力全部压在了他们的肩上。由于缺乏文化、缺少技术，父母只得跟村里人一起开始了赶会卖衣服的营生。所谓赶会，就是农村定期自发形成的绠会或集市，卖衣的、卖布的、卖鞋、卖劳动工具的，交易自家猪牛羊的，沽卖农产品的，应有尽有。最初，家里没有机动三轮车，有的只是两辆飞鸽二八式半旧的自行车，车的后座上放一块板子，堆积如山的货物就在板子上方摞起来，绳子五花大绑地把货包捆住，手握脚蹬便开始了农村赶会的生涯。几十里的路程让他们天不亮就要动身，到地方的时候已经半晌，栽杆子，搭绳子，挂衣服，数百件的衣服一件件挂在绳上、铺在预制板做的台凳上，有时为了防小偷，预制板台凳上的衣服还要加上一层塑料的防护网。

散了会场后，为了多卖一会儿，父母几乎都是最后一个离开的，骑着自行车回到家已经半夜。后来，家里虽然有了机动三轮，但是赶绠仍然是苦的。一年夏天，刮了一场龙卷风，从葛岗绠会到十里铺的道路两边，合搂粗的树木被连根拔起，横七竖八的倒在路的两边。父亲开着车，母亲坐车后的货物堆上，在树木之间穿梭，暴雨如注、道路泥泞，以至于现在父母谈到那时的场景还心有余悸。

寒冬腊月，特别是快过年的时候，是农村绠会生意最好的时候，母亲总是不舍得浪费一点功夫。到下午不忙的时候，让父亲看着摊，母亲又孜身一人搭车到开封进货了，鼓鼓囊囊的一包货足有一百多斤，母亲让别人帮手递一下就使出全身的力气把它背起来，扛上车，然后直接运往绠会叫卖，好多时候，父母连一碗3元钱的面条都舍不得吃，干馍馍就凉水，一顿午饭便打发了。由于超负荷的劳作，母亲落下了腰疼的病根。

从自行车到三轮车，下乡赶会，父母一做就是整整17个年头。17年的6205天中，只有每年大年初一到正月十五这几天休息的，这几日农村忙着过年是没有绠会的，其他的日子除了下大雨、大雪，几乎是日日必去的。这其中有过风，也有过雨，甚至有过灾难。

一个冬日，寒风凛冽，父亲为躲避一辆从路口猛然窜出来的逆行机动车，猛踩刹车，母亲便从堆积如山的货包上摔了下来。母亲被抬回家，整整昏睡了两天两夜，急的祖母在旁边直掉眼泪。后来母亲醒了，得了轻微脑震荡。但母亲并没有责怪肇事者，只是让他付了医疗费了事。母亲说，家家都有一本难念的经，谁家的灯都不好端，与人为善，就是与己为善。对方不知如何感激是好，连连鞠躬，衷心感谢母亲的大度与宽宥。

 赶绠卖衣的父母深知自己没文化的苦处，绝对不希望自己的孩子去重蹈自己的老路。父亲常说，家有千担粮，不如有个读书郎，他对我和妹妹的学习要求极其严格，每次贪玩，或是考试没考好的时候，都要被父母责罚。大学录取书寄来的时候，父母兴奋了好一阵子，现在母亲的妆奁的深处还藏着我上大学录取通知书的纪念封。

 大学毕业后，我考到了省重点高中——杞县高中任教，通过自己的努力成为了有正式事业编制的人，父母又是自豪了一段时间。街坊邻居问父母，你们家的鹏找到这么好的工作，花了多少钱、托了多少人啊，我母亲总是笑着说，都是孩儿争气，咱是穷老百姓，哪有钱请客送礼啊。

 后来，我以笔试、面试第一名的成绩考到县纪委工作，妹妹从河南中医药大学以针灸推拿成绩第一名的成绩，被山东省电力医院招录，“事在人为、宽以待人”成为了我们的座右铭。待我有了孩子后，父母便在家专门照看孙辈。虽然现已不再赶绠卖衣，风餐露宿，但其中一段段往事还不时提起，让我们品味，咂摸，如同生活中的米和盐……（刘海鹏）