今年归乡祭祖，我带父亲坐了回高铁。从买票到进站，他都紧紧地跟着我，不发一言。坐在安静明亮的车厢里，父亲紧锁的眉头才慢慢舒展开来，望着窗外飞掠而过的风景,他不由地感慨道：“现在的车可越来越高级了，比起我那个时候，真是不敢想！”

父亲说的“那个时候”要追溯到四十年前。“包产到户”刚刚在乡里推开，父亲从爷爷手中接过毛驴架子车的鞭绳，成了村里为数不多的“有车族”。他十分爱惜驴车，从不舍得用鞭子抽打毛驴，就连喂养的草料也要用铡刀铡成小段。有时候，父亲看着他的毛驴咀嚼得津津有味，竟忘了自己的糁子面已经凝固在了碗里。母亲嗔怪他“对毛驴比自己还亲”，父亲却得意地说：“日子好不好全看驴儿跑不跑。驴儿跑得快，咱家的好日子不就越近啊？”。毛驴成了父亲耕作的“黄金搭档”，在我童年的记忆中，他也总与那辆驴车形影不离。

最难忘的是蒙蒙亮的五月天，散落的鸡鸣犬吠在村口交汇的小道上相遇，隐约飘来阵阵铜铃叮当，父亲已经牵着毛驴拨开氤氲晨雾，踏进了无垠的麦田。收割、打捆、装车再运到自留地里晾晒。为了能让毛驴少跑两趟路，父亲在车板两端扎上荆芭。麦捆松软，装车时得踩实、压齐，要是偏斜了重心，走在坑坑洼洼的土路上，弄不好就会翻车。父亲总是小心翼翼地走在毛驴前面，遇上路面有凹处，就左右寻些土块垫进去。然而，能用得上的土块并不常有，往往是父亲将强健的身子弯成一张满弓，用肩膀顶住倾斜一侧的麦车，爷爷在前面牵着缰绳，拉着毛驴一起使劲儿。若是再遇到雨雪天，村里的土路就更泥泞难行，只有唤着毛驴和人一条心，才能顺利过去。

忙完农事，父亲的驴车依然闲不住，走门亲戚、赶趟市集，小毛驴跑得不亦乐乎。母亲的娘家在二十里外的庄子，逢年过节，父亲总是把架子车收拾得干干净净，铺上褥子，让母亲抱着我们坐车回去。有时候要走的亲戚隔得远，母亲就在车上带件棉大衣、粗尿布还有瓷碗勺子，再提上一布兜刚蒸出来的白面馍和一捆刚炸出来的油酥果上路。父亲习惯坐在车辕上，一边摇着鞭绳，一边哼着叫不上名的曲儿。挂了掌的毛驴，四蹄轻快，发出“嗒嗒”的声音，清脆顺耳，伴着父亲的小调儿飘荡在乡间的路上。

没过几年，村里家家户户都有了架子车。遇到谁家拉土盖新房，主人就会拿着香烟，到各家串门:“他叔，明儿咱家垫地基，有空拉着架子车来帮忙啊!”第二天一早，被招呼的人就会拉着架子车带着铁锹过去，有毛驴的牵毛驴，没毛驴的就把攀绳往肩上一扛，扶着车辕便出发了。浩浩荡荡的一列车队，穿行在辽阔的原野上，也定格在了八十年代的记忆中。

露往霜来，架子车纷纷被立在各家的院墙上，毛驴也“退休”了，一辆辆“时风”、“东方红”开进了村，一条条水泥路修到了家门口，乡亲们下地、赶集遇见了，就匆匆打个招呼。春耕秋收都是一眨眼的功夫。

时日如飞，父亲已年近古稀，我们也搬进了城市，那段从“毛驴架车”一步步走进“小康”生活的日子，将永远在岁月中闪光。（孟扬）