盛夏时节，妻子在花盆里埋下几粒架豆角种子，育出的青苗儿嫩滋滋旺长。妻子要将嫩苗儿移栽进院子里的菜地，我在一旁提醒说，多带一些老娘土吧，适生能力强。

第二天早起，我给新移栽进菜地的秧苗浇水，目睹嫩绿的苗儿茎叶不蔫，如原地生长出来一般充满着活力，我暗自感叹老娘土的神奇作用。

我的故乡位于豫东黄泛区腹地，土地广袤而又贫瘠，曾经是有名的盐碱窝。大集体年代，麦罢天，大地裸露出赭黄色的胸膛，等待村民去播种下一季丰收的希冀。我的爷爷和父辈们头顶毒辣辣的骄阳，赶茬在地里耩高粱、点包谷、种大豆。一场透墒雨过后，满地青乎乎的庄稼苗薅着往上长，煞是喜人。不经意间，湿漉漉的地面上冒出来一层白色盐卤，不几天就把嫩绿的庄稼苗给卤死了，片片拉拉的断了垄，就跟秃子的头发似的稀不愣怔。爷爷叹息一声说：“人误地一时，地误人一季啊！”视土地为生存命根子的庄稼人，不能眼看着成片的土地荒芜了。他们早有防备，摇耧播种的时候，有意识将耧仓门调大一点，下地的种子稠密，出土的庄稼苗才不愁长。村人从没有盐卤的地方专拣稠庄稼苗剔，剔出来的壮苗跟老娘土抱成团，移栽进缺苗的盐卤地，居然都能成活，避免了秋后减产。

农村实行土地承包之后，庄稼人的积极性被充分调动起来，昔日的沙土窝盐碱地不见了，治理成旱涝保收的肥沃良田。前些年，我的老家成为闻名全国的棉花生产基地，家家户户种棉花，秋季经西北风一吹，满坡白茫茫一片，如堆银积玉。村人种棉花抛弃传统的点播方式，提前打营养钵育苗，到了枣芽发的季节，将钵床里边的棉花苗挖出来，连同老娘土一块移栽进承包田里，既不耽误农时，又高产量。这一先进种田技术，迅速被农民普及推广，用于蔬菜和西瓜温室育苗，反季节瓜果上市早，收入成倍增长。

草木一秋，人生一世。“一岁一枯荣”的草木尚且如此，何况人乎！1938年，蒋介石下令扒开黄河花园口，南下的水流如脱缰野马，我就家乡首当其冲，尽成泽国。村人为了逃难，纷纷离乡背井，涌入关中地区和陕北黄土高原。我的姥爷和姥姥带着3个舅舅，也加入了逃难的队伍。临离开故土，姥爷从家里的地上挖一把老娘土，仔细用手巾包裹起来，揣在身上。姥爷带着全家人餐风露宿，一路讨饭进入陕西地界，饿得东倒西歪，原先从家里带出来的物品，走一路扔一路，惟独贴身那包老娘土舍不得扔。最终，姥爷在渭水北岸的原上找到落脚点，悄悄将随身携带的老娘土撒进当地的土井里，巴望着一家人服水土。如今，我的姥爷姥姥和舅舅们已经作古，魂系黄土高原。剩下我十几个表兄表弟们，已成为土生土长的陕北人，他们唯一不变的是浓重的豫东乡音，代代相传，念念不忘老家那片黄土地。

2013年清明节，我跟随烈士的弟弟妹妹赴广西边境烈士陵园，祭奠在那场战争壮烈殉国的6名弟兄。烈士的弟弟妹妹跪拜在哥哥的墓碑前，燃纸焚香，各自从包里掬一捧泥土，那是从千里之外的故乡带来的老娘土，满含着黄河的泥腥味儿，轻轻撒在亲人墓碑前的青草上，让九泉之下的英魂感受到家的温暖。阵风乍起，拂动陵园内的松涛共鸣，夹裹着一声声如杜鹃啼血般地哭喊声，飘入青幽幽的大山深处。目睹眼前这一幕画面，我止不住老泪纵横，仰天高喊：“我的兄弟，魂兮归来吧！”

那一刻，我由衷感悟，老娘土，那是离开故土生命的根系所在！

（作者 睢建民）