我们那地方儿，老中医俗称“先生”，小诊所俗称“药铺”。若家中有了病人，一家人惶然不安，当家的总是说：“找柳先生吧，上药铺找柳先生。”药铺坐诊的先生叫柳荫之，四十多岁，白白净净，身材修长。小时候，我常见他爱穿土布衣裤、麻底布鞋，双手背过身去，慢悠悠地在村头散步，一看就觉得他非常讲究。偏僻乡村，缺医少药，他时常高挽裤脚，肩挎一个小药箱，不分昼夜，出没在乡间土路或农舍场院里，为人祛病疗伤，因而颇受人们尊敬。
柳荫之的家在村子东街，路西。进了鸡架门楼过道，是一个小院子,角落堆放着棒子（方言，玉米）、秦椒（方言，辣椒）的秸秆，房檐下吊着金黄的棒子和鲜红的秦椒，靠西墙葫芦架旁边，种有晚饭花、指甲花、秋葵之类的花草。他搬一把竹制折叠椅，坐在葫芦架下，一边喝茶，一边戴着老花镜翻阅《本草纲目》《汤头歌诀》《植物名实图考》之类的典籍。到听见儿媳在门口喊：“大（方言，父亲）——”知道是有人来看病了，就盖上茶壶盖子，起身往屋里走。不一会儿，就有一只金色的毛绒绒的大蜜蜂嗡嗡地飞着，落到葫芦秧子的一朵五瓣子黄蕊白花上，停在上面一动不动了。
过了小院，北边是一拉溜儿五间堂屋，有出厦。东屋是临街三间瓦房，比堂屋略低。泥墙瓦顶，上覆鱼鳞似的灰色小瓦，一垄子紧挨一垄子，错落有致。门是铺闼子门。一扇扇长方形尺把宽、二指厚的槐木或榆木门板，嵌在门楣和门脚上的凹槽里，晚上上门时顺住凹槽一推，严丝合缝。若开门坐诊，就一块一块卸下，按“东一、东二”或“西一、西二”次序，斜靠墙上。柳家药铺设在东屋，我和小伙伴们每天上学，几乎都要从药铺前路过，一阵醇厚温和的药香迎面扑来。
药铺后墙正中悬挂一对小巧的细腰双肚葫芦。我在散文《葫芦引》中写道：“人称卖药行医为‘悬壶’，医生职业为‘悬壶济世’，至今有不少乡间诊所仍然悬挂葫芦当作行医标志。”靠后墙是药橱，高高的一直抵住梁头。药橱两侧挂着一副木板刻印的对子：“但愿世间人无恙，宁可架上药生尘。”药橱上一格格小抽屉，每个抽屉可装三种药，抽屉门上贴有药名，一横两竖，红纸，黑字，很工整的小楷。柜台下放着一个生铁铸造的药碾子，两头尖而高高翘起。柜台上摆放戥子、草纸、镇纸和铜铸药臼。柜台一侧，一张枣木方几，摆放有嘴刀、剪子、镊子、钳子、钎子，往耳朵和喉咙里吹药用的铜鼓，一个小棉布包是垫枕……柳荫之端坐桌子一边，把脉的时候把病人号脉的手放在垫枕上。他一番望、闻、问、切之后，略一沉吟，笔走龙蛇，开出药方。抓药的是他的儿媳妇。若有川贝之类需要捣碎的，戥子称好倒入铜铸药臼，随即就传来“叮叮当当”搉药的声音，然后用纱布另外包好。若有不宜久煎的花药，也单包。用双手收拢草纸四边，折成漏斗形状，再右折，包出棱角，压搭口平放柜台上，左手按住药包，右手从头顶的线坨上扯下一段纸经子，在药包上拦腰左一捆右一缠，麻利地打了一个绳结儿，然后三五服（俗称剂，也称料）一并用纸经子系了，双手递给取药者。
乡下孩子泥土里摸爬，流鼻血，柳荫之就用萋萋芽（一种野生植物）熬水内服止血。蛔虫闹肚，柳荫之就说：“吃南瓜籽吧，方便，还不花钱。”若拉肚子，他就说：“热汤面焖蒜泥儿，吃了，包好。”大蒜捣碎如泥，倒入碗底儿，上覆热汤面，焖十来分钟，趁热吃下，果然奏效如神。生下小孩儿，没有奶水，或者奶水不足，找到柳荫之，而他总是说：“熬一点老鸹苔吧，熬一点儿，喝喝就投奶了。”
生产队时候，一个外地人在村头突然昏倒，面色苍白，四肢颤动，呼吸微弱，脉搏无力。柳荫之给病人把过脉，这个病只有用人参来救命。“独参汤”大补元气，中医用来抢救垂危病人，民间传为“救命汤”。家中正好有一支从东北运来的老山参！柳荫之说：“救人，一支老山参又算什么？”他当即飞奔回家，取出人参，切片，磨粉，兑水，随后往喉咙里灌。不知为什么，柳荫之自己也尝了一口。半个时辰过后，那人苏醒过来，给他磕了个头，就走了。柳荫之不仅没有向这人要药费，还让女儿追去送上两个杂面馍。有人问柳荫之：“你为啥给他治病？”柳荫之随口说道：“我不治，人家会死的呀！”
早年我在乡间任教，学校和他的药铺一墙之隔，每逢阴雨天或课后，就爱去“喷空儿”（方言，扯闲话），喜欢听他讲医道药理。丹田穴位上下分阴阳，阴阳平衡，五脏六腑通泰，四肢百骸得养，人则康健；反之，则生百病。“通则不痛，痛则不通”，经络气血畅通就不会疼痛，疼痛就说明气血不通。中医采用“寒者热之，热者寒之”治疗风寒引起的疼痛，对症下药，药到病除。听柳荫之絮叨医道，我却从中品出玄妙意味，中医理论不仅可以治病，而且可以治人、治国。一个人若善于沟通交流，分享成功喜悦，倾诉失败痛苦，他一定是快乐的，睦邻友好，生活丰富多彩。反之，他的生活一定枯燥乏味，矛盾重重。一个国家也是这样，只有政令畅通，才能人心和顺，国泰民安。
我惊叹中医药博大精深，柳荫之，一个民间中医，望闻问切，获取患者五脏六腑信息，采用一把把草棵子，按照君、臣、佐、使配伍，用甘草调和诸药，外加桂枝、牛膝等药引子，上行下注，引药归经，使一个个罹患疾病的人，渐渐康复起来：柳荫之活人多矣！
前些时候，我回一趟阔别二十多年的故乡，药铺依然存在，只是铺闼子门换成感应自动玻璃门，代替柳荫之行医的是他的儿媳妇，改作西医了。偶尔也有四邻八乡疑难杂症患者慕名前来求医，柳荫之却婉言拒诊：“去大医院吧，大医院里头仪器精密，比把脉准确，省事，见效快。”问其因由，他摇摇头，无奈地说：“中药材大多人工种植，产地不同，药效也很难把握。药量小了不治病，多了还恐怕误事。我干了一辈子中医，救了一辈子人，想不到会有中药难治病这一天！”我听了浮想联翩，感慨万千，粮食主产区的农民为追求经济效益，盲目跟风，改种中药材，南药北种，北药南移，功效自然比野生的差得多。中医药是中华民族的瑰宝，如今却在民间渐渐衰退，我什么时候一想起来，心里总会隐隐升腾起一丝淡淡的惆怅。（张青春）