大热天，朋友约我会面，问我喝红茶还是绿茶？眼瞅着窗外毒辣辣的阳光，以及阳光下被晒蔫了叶子的树木，我在电话里竟然脱口问一句：“有桑叶茶吗？想喝霜打桑叶茶。”

喝故乡的霜打桑叶茶，应该是40多年前的旧俗了。豫东平原的乡村，岗坡相连，老家的黄土岗足有几层楼高。一棵老桑树兀立在西岗顶，错节的根须裸露在黄土外边，如同天然雕塑。得天独厚的桑树汲取着日精月华，撑起一方宅院大的凉荫。夏天里，村人或蹲或躺在树荫下乘凉，曾经有人打赌，俩人手扯手搂抱不住桑树躯干。

每年深秋，伴随着贾鲁河畔的季节风，雪花般晶莹的酷霜降临了，满树的桑叶经过霜花濡染，呼啦啦飘落一地金黄。这时候，我和村里的孩子们㧟上荆条篮，用粗铁丝缠绕在木棍上做成一个带尖的扎子，去西岗顶争抢着扎桑叶。奶奶早已备好了纳鞋底的大针，认一根细麻绳，将我拾回家的桑叶一片片串起来。厨房前脸的土坯墙缝处，楔着木橛和铁钉，几尺长的桑叶嘟噜挂满屋檐下，任烟熏火燎，风吹日晒，自然就干燥了，那是庄稼人来年一夏天不可缺少的茶叶。

乡村没有日历和钟表的年代，庄稼人多半是听着鸟叫知时节的。“咣咣咣顾”的声声鸣叫掠过乡村上空，提醒庄稼人麦收的季节来临。夜色中，奶奶被“吃杯茶”的叫声唤醒，摸黑起床，头一件事就是点火烧开水，从屋檐下拽几片霜打桑叶撂滚水锅里。顷刻间，铁锅里的热白开泛起橘黄色，咋看就跟红糖水一般。水蒸气的弥漫中，满屋子飘散出一股子草木的清香味儿。奶奶将茶水舀进一个大红瓦盆内，冷凉后再灌满茶罐，让我掂进地里，供一家人歇晌的时候喝。

那年月，落后的乡村还没能摆脱农耕时代的劳作，割麦子全凭镰刀和铁铲。大人们弯腰蹲在密不透风的麦地，头顶毒辣辣的太阳晒得脊背似烤火，真正感受到挥汗如雨的滋味。干燥的麦棵上吸附着浮尘，直往人的鼻腔里钻，热辣辣呛得喉咙发痒。手头勤快的人，把住两耧麦垄割到地头，树荫下摆满了各家各户大小不一的茶罐，都是土陶烧制的带嘴器皿，口沿倒扣一只瓦碗。庄稼人喝茶，不像城里人那样斯文细品，放着现成的碗不用，双手捧起茶罐，焦渴的口腔噙住壶嘴，咕嘟咕嘟如牛饮，一气能喝下去半罐子，那霜打桑叶茶甜中带着微苦的味道，顿觉一肚子两勒巴骨的清爽。瓦罐里的茶水很快就见底了，奶奶和左邻右舍的小脚老太太们，轮番从家里往地头的树荫下换茶罐。有时候，邻家的茶罐喝空了，暂时送不来，老街坊们不避嫌，也不怕啥传染病，随手捧起别人家的茶罐乱喝一气，那种其乐融融的乡情，尽在不言中。

三伏炎夏，趁着透墒雨，满坡的热苗庄稼像薅着一样往上长，野草自然也伴随着庄稼苗在疯长。“锄禾日当午”啊，男劳力头顶烈日，捋锄把锄苞谷横高粱，锄板在土层里竖耢横耢大斜耢，锄掉杂草，松土保墒。一柄锄娴熟得就跟书画家在宣纸上酝酿构图一般，汗水纷纷滴落下来，斑斑点点，濡湿了泥土，滋润了禾苗。出透汗的庄稼人感觉头昏脑涨，嗓子发咸，聚拢树荫下歇晌，掂起茶罐对嘴灌一肚子冰凉桑叶茶，解渴又消暑热，即刻就来了喷空儿的精神头。

漫长的夏天，霜打桑叶茶一直是故乡人生活中不可缺少的饮品。桑叶是随地捡来的，只需取井水搁铁锅里加一把薪柴熬煮，不费多大事儿，饮者更省却了繁琐的茶艺茶道工序。最热闹的场面，就是老街坊们聚拢一块，不分彼此，喝出来的是浓浓的乡情。

我是喝着故乡的桑叶茶长大的，骨子里透着旧生活甜中带苦的滋味。走出闭塞的故乡几十年，我曾经学过中医，从药书上得知，霜打桑叶亦属本草，可入药，富含粗蛋白、氨基酸、维生素等人体需要的多种矿物质。常饮霜打桑叶茶，具有疏散风热，清肺润燥，清肝明目之功效。可惜，那年月庄稼人不懂这些大道理，只是单纯为清贫的日子添加一点佐料而已。

居于城市这些年，我几乎品遍了龙井、毛尖、普洱、铁观音等香茗，唯独再没有喝上霜打桑叶茶。入夜的睡梦，我梦见了小脚的奶奶，掂着瓦罐的麻绳，佝腰朝田野送桑叶茶。梦醒咂嘴，一丝苦涩如喝罢桑叶茶的滋味袭上心头，让我思念逝去的奶奶了，执意要回故乡去看看。

故乡的老桑树不见了，据说是被村人砍伐充作了釜底薪柴。几层楼高的黄土岗，也被庄稼人拉土挖成了大坑。我站在村西新修的贾鲁河大堤上，努力将视线调高，在历史的回味与现实的夹缝中追寻落差，以期找回童年失落的梦幻。我寻遍村子，居然找不到一棵桑树的踪影，想喝一碗故乡的霜打桑叶茶，自然就成了一种奢望。（睢建民）