秋雨连绵，院外那棵斜倚在围墙上的老楮树，朽木斑驳的躯干处冒出来一朵朵咖啡色木耳，鲜嫩透亮，摘下来配青椒爆炒，脆生生的，口感极好。据《本草纲目》记载：“桑、槐、楮、榆、柳，此为五木耳”。尤其是秋季野生的楮木耳，具有补气血，清肠胃，降血糖、血脂之功效，经常食用，可以疏通心脑血管，防止血栓形成。

童年时代，我的老家宅院内就生长一棵老楮树，歪歪斜斜倚靠在土墙豁口处，却应了那句老话：“老树正补屋墙缺”。寒冷的冬天，树上没了叶子，剩下光秃秃皱巴巴的枝干，到处是虫咬糟朽的树洞，里边隐藏着一种冬眠的昆虫“树夹子”，以为那树要死了。来年开春，经暖风一吹，枝条上呼啦啦冒出了嫩绿的新芽，还生长出毛茸茸的楮穗。奶奶将楮穗捋下来，搁笼箅上蒸熟，用蒜泥伴着吃，跟粘馔一样筋道，有嚼头，余味儿香。初夏季节，楮桃熟了，枝头挂满桔红色如绒球一般的果实，我爬上树杈摘食，酸甜。说起楮桃，民间至今还流传着一段无从考证的故事。西汉末年，王莽篡位，追杀皇室宗亲刘秀。刘秀慌不择路，饥渴难耐中歪倒在一棵楮树下残喘，正巧树上落下楮桃，帮他解了腹中饥渴。刘秀当下许愿，日后如坐江山，封此树为王。刘秀面南登基之后，令手下人寻找楮树封王，却被误报为樗树，一字之差，让臭椿无功受禄，成为乔木之王。楮树闻听此事，气得浑身爆裂，枝杈歪斜。难怪椿树躯干竿直，立于路旁，受人尊崇。儿时经常见街头的椿树上贴一方红纸，上边用墨笔书写着打油诗：“椿树王、椿树王，俺家有个夜哭郎。行路君子念三遍，一觉睡到大天亮”。

回头再说楮树，因其材质脆弱，人们修房盖屋，躯干难堪大用，做家具又不能开板子，一般都不栽种此树。而楮树适生能力极强，通常由飞鸟啄食楮桃，将籽粒随意抛撒，落地生根发芽，甚至人家屋顶的墙缝隙处，但凡有一点水分和阳光，都能撑起一片绿荫。我老家那棵楮树，少说也有几十年了，爷爷一直舍不得砍伐，就是为了采摘满树的木耳。奶奶患了面瘫，手有点发抖，乡下人称之为“鸡爪疯”，村医说木耳能治疗此病。那个年代，在缺医少药的乡下，一场连阴雨过后，我家那棵老楮树上就会冒出一层木耳，每次都能采摘一馍筐，搁太阳地晒干了，用布袋装起来，让奶奶熬汤喝。还有村里的老人，感觉手脚麻木了，也到我家的楮树上采摘木耳，那棵树一时变成了药材铺。三伏天遇上连日干旱，天不落雨，在朽木的树身上洒几遍水，湿热的环境下，居然也能冒出来木耳。

随着奶奶87岁仙逝，新农村规划中我家多余的宅基地出让给了邻居，那棵老楮树也被砍伐掉，充作了釜底薪柴。阴差阳错，我在县城购置的宅院，南边毗邻一个空园子，那棵野生的楮树已伴随我度过了整整20载，风雨中生长出来的木耳，成为我最温馨的回忆，牵扯出千丝万缕的乡恋。（睢建民）