别墅的储杂室里一个不起眼的位置存放一辆独轮车，灰白的木质，油光水滑的把手，车轮裹着的铁皮欲脱未落，似乎在无声地诉说它的沧桑岁月。

独轮车，亦名小车子、红车子、鸡公车、二把手，是豫东乡间最古老的运输工具，用于生产或经商运输。外形颇似一个“凸”字。车轮与车轴均由坚硬的檀木制作，车轮外圈用铁皮包裹，等距离地镶嵌大盖铁钉，用来固定铁皮。车仅一轮，有大有小。小者车盘平，大者高过车盘，将车盘分成左右两边，可载物，也可坐人。上坡加大推力，下坡则带有暗锁，一旦关上，便无法行走。独轮车由车夫一人双手把持，肩上横披车袢，系在车把之上，走动时摇动双肩以保持平衡。

《三国志•诸葛亮传》记下“木牛流马，皆出其意”的文字。据考，“木牛流马”就是独轮车。清初著名科学家宋应星在《天工开物•舟车》中描绘并记述了南北方的独轮车：“北方独轮车，人推其后，驴拽其前；南方独轮车，仅视一人之力而推之。”北宋画家张择端在《清明上河图》中，也描绘有独轮车。

我读小学的时候，祖母时常跟我讲祖父做棉籽生意的故事。祖父和邻居老木合伙用一辆木板车收棉籽运到睢县的汪小集，卖给几家油坊，从中赚些差价。有一天，祖父突然跟祖母说：“我想单干。”祖母担心他独自一人没有个照应，就说：“你们闹生分了？搁伙计做生意要看开些，少赚一点儿，没有什么。”祖父摇摇头。

祖父到龙曲买回槐、榆等杂木，请来木匠师傅，只两天工夫就做成一辆独轮车。这天早上五点不到，天边露出糯米纸的白，他带上三条麻包，两根麻绳，推着空空的独轮车出发了。龙曲集的几个老主顾见祖父去了，慌忙将棉籽装包，过秤，抬到车上。车子两边各放一麻包，并排的两包上面再摞上一包，然后用麻绳刹紧。祖父跟他们结账，分文不欠，然后把车袢套在肩上，弯腰攥紧车把用力往前一推，在蜿蜒的乡村小路上，艰难地行进，响着悠长的“咿呀咿呀”的声音。

要过铁底河上的木桥了。祖父的整个身子尽量往前弯曲，两条腿绷直，双手攥紧车把，一步一挪，艰难地往前推着。突然，一个打闪，独轮车晃了晃。祖父惊出一身冷汗，急忙扶正车把，定定神，这才小心翼翼地继续前行。汗水像滚瓜一样顺着脸颊滑落下来，很快打湿他的布衫。他似乎用尽平生力气，终于到了对岸，支住车子，长长地出了一口气，好漫长啊！他坐在路边草地上，用粗布手巾擦擦汗，回头望望刚才走过的木桥，嘴角泛起一丝笑意。

太阳升起一竿子高，祖父把棉籽送到几家油坊，捏了钱，情不自禁地哼起小曲儿。从此，风雨无阻，祖父推着独轮车往返两地之间。老木也请人打制一辆，祖父说独轮车不比板车，货不能装太多，多了把持不住。大概是觉得祖父别有用心，老木不听劝说，却差一点人仰车翻。

有一回，老木生病一连几天没有送棉籽。油坊的老板急用，让祖父捎话如再不送，他们可要找另外的主儿。老木无奈，担心丢了生意，急忙央求祖父代送几天。祖父二话不说，满口应承。祖父先与龙曲的主顾说好，让他们备足棉籽，他一天跑两趟儿。那段日子他起得特别早，每天送过一趟后，在镇上吃了早点，然后又向龙曲奔去。几天下来，钱倒是赚了不少，人却瘦了。几家油坊老板见祖父勤快，又守信用，要祖父给他们送货，祖父却说：“人家一家老少吃什么？我怎能抢人家的饭碗？”老木病愈后，听人说起祖父，心里很感激，到镇上买了礼品到家里谢好祖父。

祖父辛苦一辈子，并没能给子孙留下多少值钱的东西。直到我们在农村的老家不复存在，我将那辆比我还年长的残存的独轮车拉到尉氏来了，一直放在别墅储杂室一个不起眼儿的位置。虽然知道它并不值什么钱，也没有多少收藏价值，但到底是祖父的遗物，于是便精心地擦拭干净，再次放回原处。（张青春）