5月的傍晚，我蹲在儿子的书桌前整理书包，瞥见课本里夹着的《爱莲说》书签，淡青的莲叶上，“出淤泥而不染”的字迹与泛黄的书签边角浸染在一起。转身收拾旧物，铁盒里沉睡的驻村工作日志突然滑落，2018年被暴雨浸湿的扉页微微卷起，将我拽回岭西村那座刻满岁月的石磨广场。

2018年夏季，我到岭西村做扶贫队员。报到当天，支书带着队长和我到石磨广场。他那布满老茧的手摩挲着石磨，浑浊的眼睛里泛起亮光：“你们别看这些石磨破旧，却是咱村的‘廉洁见证者’。”

在物资匮乏的年代，方圆十里的村民都靠石磨碾米磨面。村里专门成立了管理小组，由清廉正直的陈老叔牵头，他给自己立下“手不碰集体一粒粮”的铁律。同时，他也给小组定下规矩：村民用石磨时自觉带来的“磨盘费”——一小捧粮食，必须由管理小组共同清点，当天登记入账。日积月累攒下的粮食，装在集体粮仓的专属囤里，囤口挂着铁锁。

那年冬天，邻村闹饥荒，陈老叔连夜召集管理小组成员开会，在油灯下摊开卷边的账本：“这些粮食，每一粒都记着乡亲的名姓，是全村人的血汗，如今要变成邻村的救命粮。”有人嘀咕擅自捐赠对不住乡亲，陈老叔指着粮仓锁头说：“锁是锁粮食的，更是锁咱贪心的。咱没占过集体一分一厘的便宜，现在把粮食用到该用的地方，让每粒粮食走得透亮，才对得起乡亲们的信任。”

后来日子好了，电动磨面机取代了老石磨，陈老叔“手不碰集体一粒粮”的铁律已在乡亲们心里扎根。石磨转出的不仅是公平，更是经手集体财物时一分一厘都分明端正的廉洁本分。

镇领导来调研那天，正巧碰见李奶奶弓着背用撬棍别石磨，那盘青石磨盘早没了齿纹，缠着的铁链锈得一碰就簌簌掉渣。“这磨盘不能扔！”李奶奶喘着气说，“这上面刻着老辈人的规矩呢。”镇长蹲下身，指腹蹭过磨盘上模糊的凿痕。顺着他的目光望去，村道排水沟里横七竖八躺着不少这样的石磨。

镇党委会上，镇长看着航拍图里满沟的石磨说：“这些石磨不是废弃物件，是活着的廉洁教材。”镇里决定将岭西村的晒谷场改造成石磨文化广场，让老石磨重新“上岗”。村民代表大会上，张铁匠直言要让年轻人知晓老辈廉洁史，王老师则拿出写满廉洁诗句的教案。散会后，张铁匠连夜锻打“廉”字。广场角落的“廉心石”最动人：孩子们写下“不贪小便宜”，年轻人刻下“清白做人，干净做事”，老人们留下“不占公家一丝一毫”的祖训。

上个月，邻镇的考察团来参观。一位干部指着石磨问：“把老物件和廉洁文化结合，你们是怎么想到的创意？”我笑着指向正在给孩子们讲陈老叔故事的白发老人：“哪有什么创意，不过是把祖辈们用行动写就的廉洁故事，重新摆回了大家面前。”

晚风拂过，石磨广场的灯次第亮起，“廉”字灯在夜色中格外醒目。我忽然明白，廉洁从来不是空洞的口号，它就像这石磨，历经岁月打磨，沉淀着祖辈的智慧与坚守，又在新时代绽放出新的光彩。而那些藏在石磨纹路里的廉洁密码，终将由我们这一代人，继续书写，代代相传。（通许县纪委监委 毛红鸽）