身为退役老兵，每逢“八一”建军节，耳际犹闻熟悉的军号，思绪溯回到绿色的军营，禁不住热血沸腾。

41年前的初春， 当国家遭受困难和民族尊严受到严峻挑战的时刻，我们这些共和国的卫士接到了出征命令，一个个踌躇满志，恨不得早点冲上前线。我们在军营写完决心书后又纷纷写了份遗书，战友之间相互约定，此一去生死未卜，谁回不来了，活着的弟兄就到坟前上一炷香，回家里看看老爹老娘。那情景大有荆轲刺秦般地悲壮：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返……”

南疆边陲一战，我的老乡有6人阵亡，长眠于广西十万大山。我因重伤全身瘫痪，治疗终结被评定为一等伤残。

因此，赴南疆边关祭奠阵亡战友，下乡去看望牺牲烈士的爹娘，成为我有生之年的心愿。

最难忘的是2013年清明节，我在几位烈士亲属的搀扶下，拄杖南下三千里，赴广西边城靖西、凭祥、龙州3处烈士陵园，祭奠为国捐躯的弟兄。地处凭祥市南山的烈士陵园，安葬着600多名烈士，都是我部阵亡的战友。

跟我同年入伍的老乡高国友、杨小国、李连军、周连庄烈士，并列于山坡顶端5、6、7、12号墓碑。面对陵园内延伸的几百阶高台，我拄杖望而却步，两位烈士的弟弟轮换着将我背上了半山腰。那一刻，跟我们一起去的高叔，蹲在墓碑前给养子高国友燃纸焚香，白头人祭奠黑发人的场面催人泪下。杨小国烈士的弟弟小五，特意从家乡带来一瓶浸满泥腥的黄河水，含泪浇灌在墓地的青草上，再撒上一把故乡的老娘土，让孤寂的英魂感受到家的温暖。

孤儿李连军烈士唯一的姐姐因身体不好，没能跟我们同行，我买来纸香，替姐姐祭奠英灵。我拄杖立于阵亡战友的墓前，悲戚中想起白居易悼元稹的诗句：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”止不住老泪纵横，我挨个呼唤着几位战友的英名，仰天高喊：“兄弟，我来看你们啦，魂兮归来吧！”

牢记阵亡战友的嘱托，我每年都跛着两条腿下乡，去看望烈士健在的父母，替九泉之下的弟兄尽一份孝心。前年建军节，我约上几位老兵，走进洧川镇赵超杰烈士的家里，将1000元钱递给老妈妈说：“超杰没回来，我们都是您儿子。”满头白发的老母亲拉着我的手，失声痛哭。

在烈士父母的心目中，我已经是他们的儿子了。我曾经对陪我下乡的战友说：“今生只要两条腿能走得动，就经常回家看看，给老人家带来精神慰藉。”

我的行动感染着社会各界爱心人士，也引起了县里的关注。我被县委宣传部请进尉州大讲堂、机关、学校，以爱国主义教育为题，宣讲身边的英雄不忘初心、牢记使命。我还邀请趟地雷被炸断双腿的三级伤残赵留成、攻山头被敌人机枪打穿膝盖的六级伤残安书文、冲锋中被炮弹炸烂颅骨的六级伤残周行山等老兵亲临现场，以现身说法，讲述那场血与火的战争中我们不辱使命。

今生有约，军魂永驻！我用一双肌肉萎缩的残手，不停地敲击键盘，为南疆长眠地下的烈士寄托哀思，为浴火重生的幸存老兵立传，为惊天地泣鬼神的军魂放歌！（睢建民）

作者简介：睢建民，尉氏县纪委监委聘任通讯员，1958年出生于豫东尉氏县。1976年高中毕业后参军，在陆军54军161师服役。1979年在对越自卫还击战中身负重伤，治疗终结被部队评定为一等伤残（国家改制后现为二级战残）。