（通讯员 李姣蒙） “老北京布鞋——老北京布鞋——”，楼下刚开业的鞋店传来一阵阵机械的喇叭叫卖声。起身关窗户的妈妈却迟迟没有转身，我知道她应是又想起已故的外婆了。

外婆脾气一直很好，而妈妈截然相反。记忆里，妈妈凶外婆最严重的一次，也成了妈妈一生的遗憾。

记得有一天，妈妈接到外婆打来的电话，说是着急要见她。妈妈还以为是外婆生病了，放下手中的工作，给领导请了假便急急忙忙地赶往外婆家。

一进门，只见外婆好好地坐在沙发上，看见我和妈妈来了，便赶紧拿出来用一块布包裹着的“宝贝”，欣喜地说：“我给妞妞新做的鞋，快试试，合不合脚？”

“妈，你急急忙忙地叫我们来，就是为了这双鞋。你知不知道，我工作很忙，请假会扣工资的，下班就不能试鞋？”说着便把鞋扔在了沙发上。

外婆怔了一下，脸上的笑容瞬间消失，失落的眼神透过鼻梁上架着的老花镜片，摩挲着左手食指上还未来得及取下的顶针，像是个做错了事的孩子，一脸呆滞和委屈。

当时的妈妈并未料到，这双千层底也成了外婆留给我们的最后一双鞋。在这次事件以后，外婆老年痴呆的症状越来越明显。外婆离世那天，妈妈捧着那双千层底，盯着外婆的遗像，痛哭了好久。

以前，外婆每次纳鞋底的时候，总是自言自语，“趁着现在我还能看得见，手还听使唤，赶紧做出几双。”

“你们小的时候咱家里穷，你们从小到大穿的鞋都是我一针一线纳得，守得住清贫，以后才能有福。你看，咱家日子不是越过越好了。”

小时候的我们喜欢攀比，以每年谁能得到最多外婆纳的千层底鞋为荣，一层层的白布在外婆枯瘦的双手中蜕变为一双双精致的布鞋，但却不知纳一双千层底需要密密麻麻的2000多针。

随着自我意识的发展，年少的我们开始觉得千层底鞋太丑，也再也没有耐心听外婆讲陈年旧事了，吵着嚷着要买街上洋气的小皮鞋。渐渐地，家里穿千层底的人越来越少，但外婆依然一针一线穿来引去，乐此不疲。

当下的我们被科技改变着，而正在消失的老一辈人，也正在被时代所遗忘。他们的手艺或许粗糙，他们的观念或许落后，但他们是时间，是我们挽不回的岁月。

作为凝聚着中华传统民间艺术精华的瑰宝，千层底鞋制作工艺有着悠久的历史，于2008年6月入选国务院公布的第二批国家级非物质文化遗产名录。

如今，我早已长大成人，参加工作，也再没有穿过外婆纳得千层底鞋，但外婆纳鞋的场景还清晰地印在我的脑海中，外婆的“节俭朴素、心地淳厚”对我们家后辈也影响巨大，提醒着我们在追求更好的生活时，更要有千层底的耐心和质朴。