2017年1月4日下午，在中央电视台演播大厅，面对著名主持人倪萍的专访，我眼含热泪说：“父母在，家就在。我这个经历过战争的幸存者能够活着，四世同堂的大家庭才完整。”我的一番话赢得了现场观众的一片掌声，军旅歌唱家郁钧剑激动得站起来向我致敬。

我出生在豫东黄泛区农村，父亲和我都是家里的独子。1976年，我高中毕业后要去参军，父母支持我的选择，将我送进军营为国家尽义务。服役两年，祖国南疆烽烟突起，我部接到出征的命令，我不想让父母担惊受怕，就给二老留下一封遗书，谎称要上军校深造，从此不能跟家里通信。那天深夜，军列载着我和战友们沿京广线南下，途径郑州南边的薛店，我趴在车窗口向东边张望，不远处就是我的故乡。我在想，此一去生死未卜，父母得知我上战场的消息，该是怎样一种心境？是生离死别的忧伤？还是嘱托中夹带着期望？一时间，泪花止不住模糊了我的双眼。

南疆战争中，我因摔伤伤口感染引发高烧合并症，全身瘫痪被抬进野战医院，切开气管依靠呼吸机输氧维持生命，医学专家曾经断言，我的生存概率只有5%。那段时间，父母天天听广播，关注南疆的战事，神经是最敏感的。战争结束之后，跟我一起参军的老乡都寄回了平安家书，惟独我音信全无，细心的父母就觉察出了问题。父亲卖掉家中仅有的一些红薯干，凑足路费，和母亲一块乘火车南下三千里，直奔广西战区而来。走到衡阳车站，父母看到那些缺胳膊少腿的伤员往后方运送，始终不见我的身影，把眼睛都哭肿了。父母饿了，就啃随身带的干馍，母亲喝了厕所里的冷水，病倒在站台上，父亲为难地说：“不中就回去吧。”母亲说：“咱就这一个儿，活要见人，死也得找着埋在哪儿。”就这样，父母相互搀扶着进入广西，遇见穿军装人的就问，挨个到野战医院打听消息，终于在南宁市303医院急救室找到奄奄一息的我。面对两鬓斑白的父母，我失声痛哭，母亲反倒安慰我说：“不哭孩子，活着比啥都好。”父母的出现，让我以惊人的毅力与死神抗争，终于活了下来。

此后，我被转入豫北371医院疗养。父母听说我要躺床一辈子，却不甘心，在乡下寻医问药，把一位老中医请进医院为我诊疗，每月坚持服用祖传中药丸。那中药丸40元钱一个疗程，能吃两个月，按照部队规定，不能报销。在我住院疗养的两年间，父亲按时从豫东到豫北医院给我送药，从没有间断过。而当时的40元钱，是一个农村家庭半年的生活开销啊！母亲卖掉家中饲养的猪和所有值钱的东西，连自己珍藏多年的3块银元也从箱底翻出来，卖了15元钱。最后实在弄不来钱，母亲舍下老脸皮，四处求亲告友，借钱给我买药，让我奇迹般地站立起来，评定为一等伤残，拄着双拐退役归乡，有机会去孝敬自己的父母。

回首往事，我的前半生，身为军人，当民族的尊严遭受外邦侵犯时刻，义无反顾地奔上战场，为祖国而战，奉献出了自己的青春和热血，无怨无悔。假如当年我在战场上牺牲了，视独生儿子如生命的父母，面对丧子之痛的打击，也很难活到如今90岁的高寿。因此，我倍加珍惜自己的余生，不遗余力报答父母的养育之恩。尽管我的四肢重度残疾，每天跛着两条残腿，趴在案子上用左手切菜做饭，一日三餐，奉养父母，看着二老吃得香甜，心里才自觉踏实，我要的就是平淡生活中这份父子爱和母子情。同时，我还用颤抖的手拿起笔，创作发表了1000多篇文章，出版长篇纪实文学两部，弘扬正能量，为社会创造出精神财富。

我的行为直接感染着孩子，两个儿子大学毕业后，各自成家让我抱上了胖孙子，高寿的父母也熬到了太爷爷太奶奶的尊位。孩子们爱国家，尊长辈，尽孝道，将优良的家风传承下去。因此，我们家被开封市评选为美好家庭，同时荣获河南省五好家庭称号。

今年春节，小儿子携妻带子从外地回来过年，目睹一家人四世同堂，父母逗着满院子乱跑的曾孙子，开怀畅笑说：“咱家后继有人，俺起码还能再多活几年。”

（作者 睢建民）