父亲是一名梯匠。打我记事起，耳边就“叮叮当当”响个不停，寻着声音，总能在淡淡的毛竹香中发现他，半弓着身子，手中的圆凿一浅一深，刨出片片竹屑花，散落在粗布的围裙上，斜长的身影与拂过竹叶的万道霞光交织，融汇在一幅大写意的水墨画中。

竹林是父亲的宝地，我也时常跑进林里玩耍，父亲见了，便会叫住我说：“囡囡，给爹选根梯柱吧。”望着一山竹林，我并不知道该如何选，上蹿下跳之后跑到一根油绿发亮的毛竹前，对父亲喊话：“爹，这根看上去可好？”父亲招招手，示意我说：“想做把好梯，得选对竹。你看这绿中带点黄，黑骨节的竹子，都是三、四年把儿的老竹。那些又绿又青的，看上去是好看，但经得风雨少，韧性差，做出来的梯子也不结实。囡囡，凡事不能只看外表啊。”

我默默地点头，将父亲的话铭记在心。

选回来的毛竹大多要先除去杂枝，打磨骨节，遇到有慢弯的，父亲就得用文火熏烤曲处，等竹身松软些，再把竹子固定到木架上拗直。熏烧的过程很讲究火候，烧过了，竹子就废了；烧得轻，竹子又容易爆裂。父亲是个极其认真的人，几十年来，他烤出的竹竿从未有过偏差。下料前，父亲步子一跺，竹竿要做多长的梯、安几段横杆，心中便有了数，然后还要划好间距、落上墨线才能动锯。被人丢弃的脚料，父亲也总是收集起来，分好堆儿，平时谁家做个栅栏、扎个菜架都会到家里来讨。父亲分文不收，时间一长，认识的人都知道了他的秉性，便常来串个门儿，送些自己家种的瓜豆。

有一次，从镇里回来的三叔遇见父亲给梯柱打孔，他先在竹棚里转了一圈，然后走到父亲跟前说：“哥，现在人都用电钻，哪还用凿子呢，多费劲儿！”父亲一边凿着孔眼，一边认真地回答：“我就不晓得用电钻省事？电钻虽然快，可用的是蛮力，硬打下去竹子易裂。”三叔觉得父亲固执：“就是有点裂痕，谁能看得出来啊？”父亲一听，瞥了三叔一眼：“有没有我最清楚。你不记得咱爹那时候每做好一把梯子都要仔细检查，生怕把带裂痕的卖掉。梯子做得不扎实，让人用咱能踏实？”三叔听了，会意地点点头。

锋利的竹子常常会把手划破，父亲满手的疤痕和老茧成为他几十年竹艺人生的印记。除了做梯，父亲还摸索着制些箩筐、竹凳，再编上自己创作的花样，简朴的竹器顿时精美起来。附近年轻的匠人跑来向父亲讨教技巧，他不厌其烦地手把手示范。父亲成了乡里公认的劳模，他用一锯一凿担负起对技艺传承的责任，父亲常对我说：“做梯就是做人，每节做得好，爬梯人才登得稳、攀得高。”

做把好梯，助人向上，是他一生的匠心追求。父亲的精神犹如竹子一般，在我心中年年长青！(孟扬)