“三妮，今天下午等你爸回来，我们照张全家福。”

“妈，啥是全家福啊？能吃不？”3岁的弟弟问妈妈。

“你就知道吃。”姐姐一边笑一边回答。

“傻孩子，全家福就是一家人在一起照相，日后留作纪念。”妈妈也大笑起来。

这便是我第一次听说“照相”这个新词。

这是1976年，我六岁。

父亲在我们小县城宣传部做文字宣传工作。记忆中，父亲的上衣口袋里总有两个标志性的“宝贝”——一只钢笔和一个深色的软皮笔记本，这是父亲做采访用的。

父亲每天天不亮就出发了，有时候很晚才能回家。我和弟弟每天最高兴地事情是去村口接父亲。因为每天父亲采访归来，总会有很多的精彩故事讲给我们听。父亲的故事从《孔融让梨》到《凿壁借光》；从《十万个为什么》到《宇宙的奥秘》；从《西游记》到《聊斋志异》，从《水浒传》再到《三国演义》。没有电灯的夜晚，一家人坐在院子里，面对浩瀚的星空，一次又一次地引起我对未来的无限遐想。

这天，父亲很晚才回来，他说今天不讲故事了，有些事要忙着做。我们看得出父亲的心情不好。妈妈给父亲沏好一壶茶，悄悄地放在父亲的书桌旁，默默关上门。后来我们才知道，那天父亲出去采访，不小心把单位唯一的飞鸽牌自行车弄坏了，竟然让单位花了2角钱的修理费。

随着年龄的增大，我也到了上学的年龄，第一次感受到了知识的力量。姊妹们每天放学回到家，不再缠着父亲讲故事而是向他展示我们所学到的东西。

2010春节，小弟博士毕业当了大学教授。父亲说：“想再照一张全家福，要求去照相馆里照，不浪费胶卷”。

我们都笑父亲“老土”，现在都是数码时代了，相机都已经不需要胶卷了，手机也有了照相的功能，不用担心浪费胶卷。

父亲还是有点不放心，说起了我们家第一次照相，是部里领导奖励给他的，只允许照十张，因为胶卷有限，自己家照多了其它的同志就得少照。这一次我们没有听取父亲的意见，34年后还在老家原来的地方，用数码相机照了第二张全家福。

如今，我继承了父亲的职业，继续着父亲的宣传教育事业，我有了自己的数码相机、专业的单反相机，笔记本电脑，街上的共享单车随时随地可以骑行去采访，但是我时刻牢记父亲嘱托：在自己平凡的岗位上，自强、自律，把事管到边、把责管到底、岗位虽轻但责任重，不能取得一点成绩就像范进中举那样疯癫成为人们茶余饭后的笑谈。

现在，每当我的文字、图片刊发，我的心绪总是不能平静。不只是对父亲教育的感激，更是对他的思念，还有对他冷漠的自责……无论什么时候再回忆起这漫长的40多年岁月时光，思绪中都依然清晰记得他的身影，耳边时常回荡起他的教导……（禹王台区纪委监察委 潘庆杰）