祖父年轻时是名军人，部队转业后回村里当了木匠，当时村里时兴给人家“帮忙”，谁家要是结婚、盖房子，祖父就背上装满了工具的木头箱子到“主家”去开工。当时新房的门窗、桌椅板凳，姑娘出嫁用的箱子等，都是祖父信手拈来的拿手好活。

在我的记忆里，我家的院子里堆满了圆凳子、圆桌子等家具的成品和半成品，一天到晚回响着的锯子和锤子发出的声音，谱写了全家人的生活节奏。祖父经常沉浸于刀锯斧凿油漆的木匠活之中，而且技巧娴熟，在农村做木匠是靠口碑的，做的东西好不好，大家一用就知道。我的祖父是个出了名的热心肠，他平时出门时常常带着他的工具箱，里面装着各种类型的刨子、钻子、铁钉等，满满地摆了一箱，不论走到哪里，只要看见谁家的木板门、架子车上钉子掉了，或者桌椅板凳腿活络了，他都会停下来，打开他的工具箱拿出锤子钉子，敲敲打打半天。

有一年，寒冬渐深，队里的五保户奶奶去世了，老人家无儿无女，殡葬时棺材还无着落，队长找到祖父，祖父二话没说，带着两个徒弟忙了一天一夜，打了一副棺材，队里给他工钱的时候，祖父说这是分内的事，钱就不收了。

祖父还会磨刀磨剪子，有时，我们家正在吃饭，邻居大妈拿着用钝了的剪刀来找祖父，祖父二话不说，坐在板凳上，“蹭蹭蹭”，5分钟左右，剪刀就被磨的锃亮。找祖父修家具的人越来越多，而他再忙也从不推辞，常常是尽心尽责，总是让来找他的人们满意而归。

后来，祖父去世后，他的工具箱就放在我家老房子里，虽然箱子上许多地方都掉了漆，显得斑斑驳驳，一根背带也磨出了毛边，但箱子本身不晃不歪，身板结实硬朗得很。有些刨子的刀片已经老化，再也“啃”不动木材了，但是木箱子被我家人完好地保存着。祖父没有给我留下豪言壮语的遗言，只是用他几十年如一日的行动默默地感染着我，一如那朴实的工具箱，时刻提醒着我-----做人，要踏实勤勉、与人为善。

【编辑：步尧】