（通讯员 石顺江）我的老家在农村，位于郑汴许三地交界处，民风质朴，乡邻团结。每当大人教育小孩子的时候，就会提起一位名叫“小学”的老人。小学今年80多岁，虽然名叫小学，其实他连一天书都没读过，一个字都不认识。关于他的故事，我听到了很多，村里人都夸他是一个好人，一个拗人，一个极其负责的人。

在我幼时的记忆里，小学由于在村里辈分低，就连我们这些小孩子都直呼其名。他曾参加过对越自卫反击战，复员后回到老家，原本给他介绍的对象跟哥哥结了婚。从此，在村子里落下了一句笑语：“小学去当兵，介绍的媳妇儿跟了兄。”可小学并不在意，他认为自己对象嫁给哥哥，可以更好地让哥哥照顾爹娘以及家里人，没什么大不了的。于是，队长就让他负责管理集体的菜园，清心寡欲的小学几乎常年住在菜地，人们给他起了一个雅号，名曰：“菜园子主人”。

小学管理菜园非常负责，白天不是蹲在菜地除草逮虫子，就是到井边挑水浇菜。乡村的夜晚异常寂静，村子里不时地飘荡出几声狗吠声，身边是各种虫鸣的声音，躺在在菜棚里的小学似乎总是处于半睡半醒状态。听上年纪的老人说，当时曾有人试图在深夜偷砍菜地的白菜，哪知道被小学逮个正着，那人想跟小学私了，小学死活不答应。揭发到队长那里后，对偷菜人开大会批斗后还戴着高帽子进行了游街。过去多年后，偷菜人提及这件事就会对他说：“你这一根筋，娶不上媳妇是你罪有应得……”小学却咧着大嘴笑着说：“看守菜地是我的职责，我当过兵，我知道，接受了分配的任务就要完成！”

在那个大集体的年代里，全村一千多口人吃菜全靠那几亩菜地，小学将菜地整饬得井井有条。春有油菜、韭菜；夏有茄子、地瓜；秋有冬瓜、豆角；冬有白菜、萝卜。每到分菜的时候，各家各户都挎着篮子早早地来到菜地排队等候着，分菜的时候，总是队长喊着名字，会计做着记录，小学则忙得满头大汗，乐呵呵地将整好的一份份青菜发给大家。

土地分给了各家各户后，村里对老菜地的那口井进行了重新钻修，井深达100多米，没成想打成后井水自流，成了我们那里远近闻名的“自流井”。各家各户的地头都种上了菜，“失业”后的小学依然每天像检阅部队一般从各家菜地路过，脸上满是自豪的神色。大家都说，有了小学，我们不用担心菜被人偷了，其实，即使小学不到菜地巡逻，也不会有偷菜的现象了。因为，在小学的感染下，村民们早已形成了一种共管共享同负责的意识。