（通讯员 孟扬）我出生时，父亲说正是柿子满枝高挂的时节。白天人们在地里忙活，到了傍晚，满坡的柿树，映衬着绯红的落霞，成为父亲记忆中最难忘的风景。火红的柿林让寒凉的秋暮顿添一丝暖意。清风吹过，柿子浓浓的香甜挂在鼻尖。

每当农闲，父亲就给我讲柿林的故事。儿时的父亲是村里出了名的“淘气王”，一跑到柿树下，眼神儿就移不开了，赤脚就往树上蹿。有一次，他发现一颗莹润的“珠柿”正在枝头摇曳，嘴馋的父亲找来长杆，踮起脚尖，想把它敲下来。柿子被打掉了，他的脸上也挂了彩，还挨了爷爷的“烟袋锅”。后来发旱灾闹饥荒，柿子成了“救命粮”。为了维持生计，父亲怀揣两枚硬柿，与叔伯一起搭上了南下打工的列车。

“白露打核桃，霜降摘柿子”，中秋再过十天就是柿子丰收的时节。母亲领着我和大姐来到柿林，她拿出一根长竹竿，又绑上一个粗布兜，仰着头，伸长了脖子，双手举得老高，套住柿子后就使劲拧，不一会儿，就累得满脸通红，气喘吁吁。趁母亲一不留神，我已经爬上五、六米高的柿子树，在枝杈间猫着腰，小心翼翼地移动着脚尖儿，将手边的柿子投入腰间的布袋里，然后拉紧绳口，缓缓地从枝杈间吊下去。大姐在树下欣喜地接住布袋，仿佛抓到了宝贝。

“色胜金衣美，甘逾玉液清”，丰收后，为了保住柿子的玉泽与香甜，村里的妇女还要忙上一阵。母亲从小山一样的柿堆里挑出硬邦邦的柿子，然后用刀一圈一圈环着刮掉外皮，再用细长的葛条，把一二十个柿子串成一串儿，挂在屋檐下。等入了冬，寒气使糖分外溢，表面结成一层白霜，柿饼才算制成。远远望去，仿佛一串晶莹而通透的小灯笼，散发出清雅香甜的气味，忍不住咬上一口，糍糯而柔滑。霜红的柿饼，从最初的干硬苦涩变成酥软甜腻，成为一年辛劳的结晶，在万物凋敝的时节，展现另一番韵味。因“柿”与“事”谐音，古人便将诸多喜庆吉祥的内涵融入其中，如“事事如意”“万事大吉”，柿饼也被奉为贡品。这番寓意唤起了乡亲们对美好生活的憧憬，将霜红的柿饼送进了高楼林立的大城市。父亲和叔伯也回到家乡，联手做起了“柿子工程”。随着大都市自贸区的兴起，记忆中的“红柿饼”，成了家乡的一枚特色徽章。

如今，柿树已经遍布乡村的旷野，那一只只燃烧着的“小灯笼”，腾起希望！