老黄是个庄稼汉，但老黄可是见过大世面的。不是老黄到过啥大地方，更不是当过啥代表、委员、劳模的，老黄是不出村却能见到很多城里的大领导呢，而且这么多年来城里一茬一茬的大领导他都见到过。

老黄的这个村名叫绿化村，以前叫落花村，后来改名的，改叫绿化的原因不是因为村里的绿化搞得好，而是因为这个村地处城郊，曾经是城里的垃圾填埋场。几十年过去了，村里的田差不多能用的都填满了垃圾，垃圾堆上不能种啥东西，村里人大多到城里打工去了，垃圾堆上就只能种树。树多了村名也随之改为绿化村。

落花村改名为绿化村，还有一个不能明说但大家都心知肚明的原因，那就是“落花村”虽然有历史出典的，也有美丽动人的故事，但是“落花”两字总给人无可奈花落去和流水无情、落花无意的联想，在连开会和出门办事都要选日子当今，“落花”自然有点不受人待见，于是有聪明人借用当地方言同音，把“落花村”改名为“绿化村”，这一改不但点出了村的希望，也掩盖了村地底下的垃圾，还与当今提倡的环保、美丽概念相吻合，很有政治性创意。

绿化村也就成为城里大领导们年年来绿化的绝佳地点，老黄这个看林人也就成了领导们植树的见证者。

每年3月，城里就会涌来一大帮人种树。几年下来，老黄已掌握领导们种树的规律：3月初先来一大帮人，看好场地后就划线定株距行距，一定要把各棵树的间距弄得横看竖看都是一条直线了才行，然后雇了劳动挖树坑，再运来一卡车一卡车的树苗撂在坑边。还要从城里找来什么礼仪公司，把这里装扮一番：红地毯从公路上一直铺到坑边，彩旗、标语牌、横幅一直从公路陈列到植树的地方。还要在边上搭好棚子，架上调音台、音箱、话筒，跟村里有钱人家办喜事差不多。

好多次老黄看着心里急呀。树苗运来了，树坑挖好了，连浇水的水壶和壶里的水都准备齐，可树苗撂在坑边就是不见有人来种，老黄急着去找那几个管事的，还说实在没人来就我们来种吧，反正也就是把树苗往坑里一放再培点土，也就一点点活儿了。但人家管事的反问他：“领导没来，你这种下去算什么?”

老黄愣了半天还是没想明白，没领导来怎么就不能种树呢。眼看树苗经风吹日晒快要干枯了，他更急了，再去找管事的，人家不耐烦了：“领导没空。你只管看好树苗，棵数别少就行。”

又日晒风吹了数天后，终于盼到从城里开来好大一个车队。一大帮人从车上下来时，都穿着崭新的高统雨靴，戴着崭新的白手套，扛着崭新的铁锹，走道也不像村里人三三两两随随便便乱糟糟的，而是先后有序鱼贯而行，面对拍照的、拍电视，他们都个个满面春风，人人气宇轩昂。老黄曾听人私底下说过，说那些人平时总是相互斗争，但老黄亲眼所见他们都和蔼可亲、相互间谈笑风生的样子。老黄觉得还是眼见为实，那些传言就跟老电视上老说绿化村的绿化成果好何好一样，看来都不是事实。

城里的领导种树规矩还真多，开种前还一定要有个仪式，那些音响设备就是为这准备的。为首的一个人走到话筒前叽里呱啦一阵，在大家满怀热情地鼓掌后，一大帮人就在拍照、摄像、提水、浇水、递毛巾、端茶水的人群簇拥下，开始了正式的种树。

当然老黄最清楚，他们种下的早已不是树苗了，而是枯树苗。老黄很心疼那些树苗，听人说那都是老远地方弄来的老贵的好树种呢。

心疼归心疼，等那些人走后老黄还是很高兴。因为他们一走，老黄就有财可发了。种下的枯树苗需要挖掉，重新让人运树苗来种，当然这些挖和重种都是悄悄地进行的，不能让很多人知道。所以管事的就让老黄来干这事，老黄一个人干不了，就去找来几个亲友一起分享这点小财。挖出的枯树苗成了很不错的柴禾，再加上挖和种的人工费，还有那些领导们留下的白手套、矿泉水瓶、铁锹、水桶，都是不错的收获，就是那么多的横幅标语也能扯回去扎在鸡舍或蔬菜大棚上呢。特别是那铺了老长的红地毯，拿回家洗洗晒好可以卖给一些要办喜事的人家。

时间长了，老黄也明白了点其中的蹊跷，城里的大人物们来种树，其实也就是个意思，3月份植树节一过，谁也想不到再来看这里一眼了。这么多年来，也就年年来种树，种的也就一直是这片地盘。

今年3月，城里的人又来种树了，但老黄今年却发不了财了。坑也不要他提前挖了，树苗也没提前撂那儿，来的人就是那些种树的，以往比种树人更多的陪着来的人不见了。更让老黄有点小小失望的是今年也见不到白手套、矿泉水瓶了，标语牌、横幅和红地毯都没了，领导们来了也就埋头种树，连话也没讲，种完后就走了。

老黄问管事的：今年怎么寒酸了。管事的告诉他这是“转作风”。老黄还是不太清楚，但他明白：明年这片地上不需要再来种了。(茅震宇)