“哥，要春联不要？”同事小王关切地问，“咱单位搞‘廉入万家’春联书写活动剩了些。”

小王一提起春联，让平日里忙得无暇顾及其他的我忽然想起一些往事来。

小时候，一过腊八，村里的小孩就开始哼唱童谣：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，去杀鸡；二十八，贴花花；二十九，去打酒；三十晚上熬一宿、大年初一走一走。”

小伙伴们有的盼吃，有的盼喝，有的盼新衣，有的盼压岁钱……我却盼着贴花花。因为贴花花在俺老家是件大事儿，娘格外重视，每年都等着在外打工的父亲回来办。所以“二十八，贴花花”，就成了与父亲聚少离多的我的热切期盼。

父亲一回到家，就带着我去赶大集帮他买春联。一想到自己精挑细选的春联要在门楣上贴一年，心里美滋滋的，挑选起来愈加用心。回到家，懂事的哥哥一把抢过刚买的春联说：“爹，你刚回来好好歇歇，我来贴！”

看到哥哥这么孝顺，父亲开心地摸着哥哥的头夸道：“欣，真是长大了。”

我赶紧跑到屋里，给哥哥搬来一把椅子垫高。

父亲既高兴，又有点儿不放心。他一直站在远处看着，不时地叮嘱道：“贴春联像盖房一样，一定要先将旧春联铲干净，再抹足、抹匀糨糊，否则‘地基不牢，地动山摇’，风一吹就掉了。”

哥哥将新春联交给我，跳上椅子照父亲说的，用铲子一点一点将旧春联铲净，再用干炊帚仔仔细细地扫一遍，然后端起母亲事先熬好的糨糊，按春联大小、预定位置刷涂一遍。

“枫！”父亲指了指放在我胳膊上的春联问道，“你看人家的字写得好不好？”

我歪着小脑袋看了看，似懂非懂地说：“写得真好看！”

“俗话说，‘万丈高楼平地起，一砖一瓦皆根基’。”父亲意味深长地说，“你刚上学，要从一撇一捺、一点一划开始，将字写好呀。”

看到哥哥不调正就想将春联粘牢，父亲忙提醒道：“别慌！让我看正不正。”

“我以为胡乱贴一下就中了！”我很是不解地问道，“贴那么正干啥？”

“春节春联贴得正，来年会有好收成。”父亲语重心长地说，“做人正，受尊敬！”

说完，他指挥着一点一点地调正了，才让哥哥将春联粘牢。每贴完一个门，父亲还抑扬顿挫地给我念上一遍儿。但刚上学的我不明就里，只觉得春联花花绿绿甚是好看。

哥哥成家后，贴春联的重任就落到了我的肩上。当我站在凳子上回头看见父亲时，忽然发现昔日家里的顶梁柱，不知何时已变得白发苍苍、瘦弱矮小。心中酸楚无比的我，顿时泪湿眼眶。生怕被他发现的我背对着他，默默地铲净旧春联、将浆糊抹匀实，然后接过新春联，按他的指挥调正、粘牢。待他心满意足地走开后，我才敢趁空将眼泪擦掉。

我参加工作后，看到村里许多比父亲年纪还小的人都颐养天年了，就劝父亲不要再干活挣钱了，他却总说“小车不倒只管推”“能为你们减点儿负担就减点儿”，依旧在村子周边打零工挣钱。

背井离乡的我公务缠身，一年难得和他见上几面。但春节回老家帮父母贴春联，是我这些年雷打不动的安排。每年我抽空回去帮他贴春联时，父亲不是给我唠叨“当官不为民做主，不如回家卖红薯”之类的话题，就是叮嘱我“要学大禹‘三过家门而不入’，好好给公家干，别老想着往家跑”，让本来满心欢喜的我，心中很是不快。父亲似乎没有察觉，我下次回来，他依旧如此唠叨、叮嘱。一来二去，很是心烦的我，每年回家的次数就愈加少了。

“哥！”说着，小王热情地将一副春联递给我，“你拿几个吧！”

“谢谢你。”我摆摆手说，“我不需要。”

“你看这春联——”小王将春联往桌上一摊，朗声读道，“‘爆竹声中迎新年，春风送廉入万家’，写得多好！”

我会意地点了点头，深表赞同地说道：“不但内容好，而且书法也好！”

小王不知道的是，我考上公务员那年，父亲在我家门口贴的春联也是这两句。他贴完之后，还啧啧赞道：“联好！廉好！”我不知道小学毕业的父亲是否知道“守好廉关过年关”的道理，但我想他一定知道贴个春联保平安的风俗，一定有个让儿子清正廉洁当好公仆的期盼。

如今，父亲不在已两年有余了，按风俗春联是不能贴的。但每到“新桃换旧符”的时节，贴春联时父亲给我说过的话，我都会清晰忆起；他精挑细选的这副春联，每年我都会默默贴在我的心里……（秦枫）