我从小对父亲的印象就是少言寡语、不怒自威。他常年工作在外，我还依稀记得每次父亲晚上出任务，母亲总会把家里的灯留下一盏，等着不知几点才能归来的父亲。那时候，家是永远有人为你留下的一盏灯。

母亲工作很忙，加班也是家常便饭。于是，姥姥家变成我的归宿，每天给母亲送饭，她都不按时吃，姥姥也经常在我耳边唠叨她不听话。那时候，家是一句句唠叨。

有一次，父亲得了白内障，不让母亲告诉在外工作的我，母亲“出卖”了他，我们三个去眼科医院看病，我每天给他滴眼药水，我的动作有点笨拙，父亲的身体也有点僵直。有一次，母亲得了眩晕症住院，不让父亲告诉我，父亲“出卖”了她，我赶回家看望生病的她，买了她爱吃的糕点，她却给我装了回去，让我带给小孩吃。互不打扰的沉默成了我们表达爱的方式，也是我们心有灵犀的默契。他们的身影不再伟岸，变得佝偻羸弱，我甚至惊讶地发现，我竟比他们高出那么多。

那时候，家是一次次的身教，一次次行动的力量。

有一天，我发现父亲把烟戒了，我问他为什么戒烟，他没有过多解释。有一天，母亲退休了，依然四处奔波，楼长成了她的新身份，我问她为什么不休息，她说喜欢充实。这些答案，我并不去求证真伪，也许，他们是真的慢慢变老了，只有珍惜当下的时间才能在患得患失中感受到价值。

2021年，我考到外地工作，临行前一晚，母亲告诉我，父亲戒烟，是为了告诉我，没有什么是改变不了的，我们所缺乏的是改变自己的勇气。父亲告诉我，母亲去帮助别人，是想告诉我，要与人为善、温暖纯良。

父亲对我说，今天是他最开心的一天，叮嘱我努力工作、严格自律，不要给家里丢脸；母亲告诉我，今天也是她最开心的一天，叮嘱我照顾好自己，不要让父母牵挂。沉默的我们，这一刻，在离别面前，变得不再沉默。那时候，家是对未来的点滴希冀，也是走南闯北的十足底气。

今年1月份，我的家乡暴发疫情，已经退居二线的父亲再次冲到一线，负责隔离人员的护送；母亲也背着我们，偷偷报名当了志愿者；而我，在自己的岗位上参加疫情防控工作。三个人，三个战场，我们从沉默到牵挂，再到并肩奋战，这一刻，我成了他们。

父母是平凡的，他们没有告诉我时间的奥秘，却带我领略了山川湖海、日升月落；他们没有告诉我光荣与梦想，却教会我如何面对挫折与坎坷。人生如旅途，我们仨携手同行，长路漫漫，行则将至。（索文龙）

上传：刘阳

打印